他那种沉稳，那种克制。
那些日子，现在想起来，像是上辈子的事了。
第二天下午，她去了梁家。穿了件浅蓝色旗袍，外头罩米白开衫，头发松松挽着。镜子里的自己看着还算体面，就是眼睛底下有点青，遮不住。
梁太太一开门就拉住她：“晚秋啊，你可算来了！家慧从早上就搬个小板凳坐在门口等，谁劝都不听。”
话音没落，家慧就从楼上冲下来，一头撞进她怀里：“穆老师！”
穆晚秋抱住这孩子，心里那点空总算填上了一块。家慧仰着脸看她，眼睛亮亮的：“穆老师，你怎么好几天都不来？”
“老师家里有点事。”穆晚秋摸摸她的头，“家慧练琴了吗？”
“练了！我学会《献给爱丽丝》全曲了！奶奶说我弹得特别好！”
客厅里，钢琴盖开着。家慧坐下，小手放上琴键，深吸一口气开始弹。琴声比上次流畅多了，虽然还有点稚嫩，但已经有模有样。穆晚秋坐在旁边听着，偶尔点点头。
一曲弹完，家慧眼巴巴看着她。
“弹得很好。”穆晚秋真心说，“就是第三小节转调的时候再慢一点，就更好了。”
家慧用力点头，又弹了一遍。这次果然好多了。
梁太太端来茶点，杏仁饼和奶茶。三个人坐在沙发上，家慧紧紧挨着穆晚秋，小手一直拉着她的手不放。
“晚秋啊，”梁太太叹气，“你一个人住我真不放心。要不搬回来吧？房间一直给你留着呢。”
穆晚秋摇头：“梁太太，您的好意我心领了。可我现在是卡明斯太太，得有太太的样子。老住您这儿，不像话。”
“什么像话不像话的……”
“我知道您疼我。”穆晚秋拍拍梁太太的手，“我会常来的。只是有些事……总得自己面对。”
梁太太眼圈又红了，别过脸擦擦眼角：“你说得对。就是看你一个人，我心里难受。”
家慧小声说：“穆老师，你要是想哭就哭吧，我不告诉别人。”
穆晚秋愣了下，然后笑了，笑里带着苦：“老师不哭。老师……得坚强。”
那天待到傍晚。临走时，家慧送到门口，拉着她的手不放：“穆老师，你下次什么时候来？”
“过几天。”
“几天是几天？”
穆晚秋蹲下身，平视着孩子的眼睛：“家慧数着，数到五，老师就来。”
家慧认真想了想
…。。