坐进车，关上门。
晚秋靠座椅上，长长舒口气。脸上笑还挂着，但已有些僵。
余则成坐旁边，没说话。
车开动。
开大概五分钟，余则成忽然开口：“刚才……做得很好。”
晚秋转头看他：“哪句？”
“每一句。”余则成说，“叫梅姐那话，是临时想的？”
“嗯。”晚秋点头，“我看她听见‘师母’时，眼神闪了一下。女人最在意年纪，我就顺着说了。”
余则成沉默一会儿：“你很会看人。”
晚秋没接话，只低头看着两人握在一起的手。余则成的手很暖，手指修长，握得有些用力。
“站长让你明天不用上班，”晚秋轻声说，“是真的让你陪我，还是……”
“是真的，也是试探。”余则成声音很平，“他想看看，我会不会真的一整天陪着你。也想看看，我们是不是真像表现出来的那么恩爱。”
晚秋懂了：“那明天……”
“明天就好好演。”余则成握紧她的手，“从早到晚，让所有人都看见。”
车在仁爱路停下。余则成付钱，和晚秋下车。
巷子里安静，只有风声。
走到门口，晚秋掏钥匙开门。钥匙插锁孔，拧两下，门开。
她进去，转身，看门外余则成。
“则成哥，”她叫住他，“明天……你真的一整天都陪我？”
余则成站门外，风吹他衣角。
“嗯。”他说，“上午九点，我来接你。中山北路、衡阳路、迪化街，都带你转转。”
“好。”晚秋应一声。
余则成点头，转身要走。
“则成哥。”晚秋又叫住他。
他回头。
晚秋站门里，身后是黑漆漆院子。路灯的光斜斜照进来，照她脸上。
“今天在站长家，”她说，声音很轻，“你握我手时，握得很紧。”
余则成愣了一下。
“像怕我跑了。”晚秋继续说，嘴角微微扬起，“但其实……我哪儿也不会去。”
余则成站在那儿，没说话。风吹过来，带着夜里凉气。
过了好一会儿，他才开口，声音很低：“早点休息。”
说完，他转身走了。脚步声在空荡巷子里回响，一下，一下，渐渐远去。
晚秋关上门，落了闩。
门
…。。