飞机降落在松山机场时，是上午十一点。
台北的天阴着，云层压得很低。余则成站在接机口最前面，怀里抱着一大束红玫瑰，鲜红的花瓣裹在玻璃纸里，扎着金色丝带。他穿着崭新的藏青色中山装，头发梳得一丝不乱。
这完全不像平时的余则成。
晚秋拖着箱子走过去，脚步轻快。
“则成哥！”她喊了一声，声音又甜又脆。
余则成迎上来，先把玫瑰塞进她怀里，花很沉，晚秋险些没抱住。然后他接过箱子，一只手提着箱子，另一只手很自然地揽住她的肩。
“累不累？”他问，声音比平时高。
“不累。”晚秋把脸埋进花瓣里，抬眼看他时眼睛亮得像浸了水，“买这么大的花，真好看。”
“喜欢就好。”余则成揽着她往外走，步子很慢。
晚秋依偎在他身边，一只手抱花，另一只手挽住他的胳膊。两人就这样穿过人群，像一对热恋中的璧人。
走到出口时，余则成停下，低头看她：“饿不饿？先吃点东西？”
“都听你的。”晚秋仰头，声音软得像棉花糖。
“尝尝台湾的永和豆浆。”余则成说得很自然，像是早计划好了。
两人上了车。余则成放好箱子，和晚秋并排坐在后座。车子启动后，他很自然地握住她的手。
“手怎么这么凉？”他问。
“飞机上冷。”晚秋轻声答，手指在他掌心里蜷了蜷。
余则成没说话，把她的手整个包住。
车子开得慢，余则成指着窗外，介绍：“这是行政院……那边是监察院……”他说得仔细，晚秋靠在他肩上，顺着他手指看，时不时问一句，嗓音温软。
站里的司机从后视镜里看他们，嘴角带笑。
到了永和豆浆，余则成先下车，绕到另一边开门扶晚秋下来，然后提着箱子揽她进店。店里人不少，热气腾腾。余则成找了个靠窗的位置，让晚秋坐下。
“想吃什么？”他问。
“你点吧，我都行。”晚秋把花放旁边椅子上。
余则成点了豆浆油条烧饼小笼包，摆了一桌。他给晚秋夹菜：“尝尝，看跟天津的狗不理包子味道一样不一样。”
晚秋小口吃，眼睛弯成月牙：“好吃。”
“好吃就多吃点。”余则成又给她夹了个小笼包。
旁边桌有人看过来。余则成像没看见，继续夹菜。晚
…。。