王占金弯着腰，牙关紧咬，奋力拱着那辆独轮车，车上的旧炉子不停摇晃，炉膛里的火早已熄灭，只剩一团湿冷的炭灰。
他才四十一岁的年纪，看着，却像六十多岁，头发灰白，满脸褶子，眼神也木然，身上的棉袄补丁摞补丁，袖口已经磨烂了。
“爹，我饿了，”坐在车上的小儿子声音很虚弱，孩子八岁大了，身子瘦得像一根柴火，十二岁的大儿子紧紧跟在王占金的身后，低着头，一路上不说话。
王占金停下了独轮车，伸手从怀里摸出半块硬窝头，他用力掰开，分给了两个孩子，“先垫吧垫吧，等到了村里，爹再给你们弄吃的。”
大儿子接过了窝头，使劲咬了一口，硬的硌牙。小儿子捧着那半块窝头，小口小口地啃。
王占金看着俩孩子，心里疼得像被针扎似的。
这俩孩子，这几年从天津到廊坊，从廊坊到北平，从北平到山东，又从山东到山西，跟着他东躲西藏。一路上没吃过几顿饱饭，没睡过几天安稳觉。有时候半夜里惊醒，听见外头有动静，他就得赶紧把孩子摇醒，摸黑往外跑。
现在全国各地到处在搞土改，开公审批斗大会，组织农民上台控诉。
王占金抹了把脸。手上全是泥。
这些词儿，他光是想想就腿肚子转筋。半年前在山东一个村里，他亲眼看见台上绑着个老地主，底下的人一个个上去，说那老地主怎么剥削人，怎么逼死人。说到后来，不知谁喊了一嗓子“打”，一群人涌上去，拳头、脚、棍子……
王占金当时躲在人群后头，看得浑身直哆嗦。那天晚上他就带着孩子跑了，炉子、家当啥的都没有顾上拿。
可跑，又能跑到哪儿去？
今年开春，县里下了死命令，所有没户口的人都要登记。不登记就抓，抓到了就收容，收容了就遣返原籍。王占金在山西那个小山村里猫了两个来月，最后还是让民兵给揪了出来。
“王占金，你是哪儿的人？”民兵队长问他，手里拿着个花名册。
“我……我河北的。”王占金低着头，俩孩子躲在他身后，拽着他的衣角。
“河北哪儿？”
“临祁县。”
“临祁县什么村？”民兵队长盯着他。
王占金咽了口唾沫：“白涧乡辛堡村。”
他说完这句话，心里像被掏空了似的。这下完了。说了实话，就得被送回去。送回去，等着他的是啥，他心里清楚得很。
…。。