么摸着，摸了很久。
“翠平，”他开口，声音沙哑，“我来看你了。”
风从山上吹下来，吹得野草沙沙响。
“对不起，我来晚了。四十五年，我让你苦苦等了四十五年。”他的声音颤抖得厉害，“你……你怪我不？翠平，咱们的儿子，我看见了。他长大了，娶了媳妇，生了个闺女。”
他顿了顿，眼泪流下来：“你放心，他过得好。刘宝忠同志照顾他，把他当亲儿子养。他没受啥委屈，真的。你……你在地下，可以放心了。”
念成站在他身后，听着这些话，眼泪也下来了。他走过去，跪在余则成旁边，对着那个土包，磕了三个头。
“娘，我又来看您了。这回我把爹带来了。您看见了吗？他来了，您牵挂了一辈子的人。”
余则成看着那个土包，看了很久。他想起了很多事，想起天津那个家，想起翠平站在门口的样子，冲他笑。想起最后分别那天，他抱了她一下，什么也没说，可她眼睛里全是话。
“翠平，”他开口，声音轻得几乎听不见，“我这一辈子，欠你的，下辈子还。”
那天下午，他们在坟前坐了很久。杜文辉在旁边站着，看着他们，他想起了那年晚上，翠平抓着他的手说那些话的样子，瘦得只剩一把骨头，可眼睛亮亮的。
他把这句话，一直记在心里。现在，他终于可以告诉余则成了。
傍晚的时候，他们准备下山。杜文辉走过来，站在余则成旁边。
“余先生，”他开口，“有句话，翠平同志让我带给你。”
余则成愣住了，看着他。
杜文辉说：“那年她临走前，我去看过她。她抓着我的手，说，‘杜局长，你以后要是有机会，能捎话的时候，告诉则成，我王翠平这辈子跟了他，做了这些事，我不悔。’”
余则成的眼泪又下来了。
“她还说，‘让孩子好好长大，别告诉他爹娘的事儿。就让他以为，我们是普通人，没了就没了。让他做个普通人，平平安安的就好。’”
余则成听着，眼泪止不住地流。他又转过头，看着那个小土包，看了很久很久。
“翠平，你说的话，我记住了。你放心，念成会好好的。我也会好好的。”
下山的时候，余则成走在最后。走几步，回头看一眼那个土包。夕阳照在山坡上，照在那个小土包上，金黄金黄的。
“翠平，”他心里说，“我走了。你放心，孩子
…。。