喊了一遍：“顾朝暄。”
她抬眼，眉梢先是一掀，不明所以：“嗯？”
“这段时间我在江渚任职。”他把语速放慢，像在给她记笔记，“临港新区管委会的临时驻点，南堤路十七号，三楼西侧。白天基本都在，晚上偶尔加班。——有需要，直接来找我，或者发消息。”
狭小的顶灯在他肩上留下一圈冷白，她望着那道光边，喉咙轻轻动了动，最后只吐出一个字：“好。”
那个“好”，落得很轻，不是应声，也不是依从，更像把一粒字小心放进水里，沉下去，不响。
他点了点头。
门被她替他拉开，潮气从门缝里一并涌出。
走廊昏黄，墙皮斑驳；他下台阶的脚步声极稳。到拐角处，他回头极短地看了她一眼，抬手按了按门框，算作告别。
门合上的一瞬，薄铁门先轻轻一颤，随后“咔嗒”一声锁住，
屋里只剩顶灯的嗡鸣和水壶未散尽的一缕热气。
她握着门把的指节慢慢松开，背脊贴回白墙，低头看了一眼还亮着短信提示的小屏幕——备注行里安静躺着三个字。
她没有动它。
只把手机扣在桌上，窗下那条细长的气窗透进来一片路面的倒影，偶尔有车灯滑过，像一束无声的水。
壶里剩的热水还温，她倒了一点在杯里，放在手心焐了两秒，没喝。