出一盆热水，浸湿毛巾。
她出汗了，薄睡衣湿透，布料贴在皮肤上，勾出纤细的肋线。
他顿住，喉结滚了滚。
第一次给女孩子宽衣解带，手在半空悬着，像在黑暗里踢着刹车。
理智把界限一寸寸划清。
灯被他关到只剩一盏壁灯，昏黄的光把影子压扁，他把视线固定在她肩胛骨的轮廓上，避开所有不该看的地方。
指尖伸过去，穿过湿冷的布料，动作轻到近乎没有重量。
他先把毛巾盖在她胸前，再把衣摆自下而上抽开。
掌下肌理细腻、温烫，带着病热的潮气，触感在神经末梢炸开，他硬生生把那股电流压进骨缝。
衣服换成他买回的那件浅色棉T，她整个人看起来小了一圈。
被子压回腰侧，他把热水又兑上姜片，放在床头，等她稍清醒能喝时再喂。
他给手机设了二十分钟的闹钟，每响一次，酒精擦拭一次，毛巾翻面一次。
腘窝、颈后、腋下、耳后，循环往复；窗上的雾一层叠一层，暖气的干燥与水汽的潮湿交缠，空气像被熬成了粥。
……
她一直没醒，或许是烧得太重，顾朝暄整个人陷进一种软绵的沉睡里。
秦湛予坐在床边，拧着毛巾，把水一遍又一遍擦到她的颈侧。
她的眉头时不时动一动，唇色苍白，唇线因为干裂显得有些模糊。
他犹豫了一下，去拿了棉签。
蘸了点温水，轻轻替她润唇。
一遍遍，眼神在不知不觉间一点点柔下去。
他见过太多冷静、骄傲的顾朝暄——
少年时在军大院抬着下巴笑的样子，在辩论赛上据理力争、眼神锋利的样子。
可此刻，她安静得像一张薄纸，轻轻一碰就会碎。
他伸手，把她额前的发拨开。
那发丝湿漉漉的，粘在他的掌心里。
她的呼吸贴着他的手背，烫得不真切。
他低声叹了口气，靠在床沿。
不知是疲惫还是别的，他竟在那样的安静里睡着了。
醒来的时候，窗外天色亮堂。
暖气还在运作，屋里闷热。
她不知何时醒了，正靠在床头，抱着被子，目光怔怔地望着窗外。
他起身时，她转头看了他一眼。
他走过去，轻声问：“头还晕吗？”
…。。