秦湛予换上外套，轻声收拾文件。
顾朝暄还在睡，蜷在被窝里，头发散在枕边，一缕落在脸侧。
昨晚她喝完药，没再说一句话。
醒着的时候安静，睡着的时候也一样。
他折了张纸，写了一行字。
——我去学校一趟。粥在锅里，饿了热一下。
门合上时，外面正好有风。
他拉紧围巾，下楼。
今天是学院的内部学术讨论会。导师临时通知要去旁听。
秦湛予原本可以不去，但他想转移一下注意力，也不想在那间小屋里看着她一脸沉默。
可整场讨论，他几乎没听进去。
一个小时后，他提前离开。
回家的路上，雪化成了泥，胡同口的地砖发黑。
他在超市买了几样水果，又顺手拿了些零食。
她前天烧退那晚，吃了两口面就放下，说“太咸了”，可他第二天早上起床时，碗里的面一点不剩。
他没多想，只顺手多买了点。
推开门，屋子静得异常。
暖气还开着，但空气冷。
茶几上那张他写的纸折了一角，药碗洗干净放在水池边。
她的围巾、外套都不见了。
他放下袋子，神情倏地一紧。
“顾朝暄？”
没人答。
他推开卧室，床铺被叠得平整。
他站在门口几秒，忽然转身出门。
想着她身上没有钱，还没有手机，能去哪里？
北风正硬。
秦湛予顺着胡同一路往外走，脚下是被冻得发亮的砖缝，鞋底摩擦出一点滑响。
他先去了不远的公交站，又转去几家饭馆。
没人见过她。
路边的树枝秃着，一整排梧桐树立在灰白天幕下，风一吹，枝桠相撞，发出干裂的声。
他站在原地几秒，抬头看了眼街口的牌子——前面是公园。
他想了想，走过去。
那片公园不大，冬天的草坪枯黄成一片，池塘结着薄冰，长椅上落满灰。
沿着主路走到最深处，他看见一个单薄的身影。
顾朝暄坐在池边的长椅上，双手蜷在袖子里，身上那件浅灰色毛衣被风吹得起伏。
她没戴帽子，头发被风吹得乱，一缕搭在唇边。
他走近几步。
…。。