朝暄低头吃饭，不抬眼。
秦湛予拿起筷子，目光在她那双安静的手上停了片刻，才开口：“味道不错。”
顾朝暄：“谢谢夸奖。”
两人默默把一碗饭吃到见底。
筷子落了声，他先站起来，把碗盘往水槽里一套：“我来。”
顾朝暄本想说“不用”，话到嘴边换成了：“洗干净点，别把东西给堵了。”
他嗯了一声，卷了下袖口。
冷水冲在瓷面上，油星子被一点点推走，碗沿碰在槽壁，发出小小的轻响。
他在洗碗，顾朝暄转身把床上那条薄被拆了，抽出旧床单，换上叠得方方正正的干净一套，又把枕套重新套好。
半地下的风从气窗缝里钻进来，灯下纤尘飞起一层，很快又被她抹布一遍带走。
水声停住。
他擦干手出来，靠着门框看她把最后一角抻平。唇角很轻地一勾，嗤笑了一下。
欲盖弥彰。
“换床单干什么？”他随口问。
顾朝暄没抬头：“脏了。”
“我才睡一会儿。”
“那也够了。”她淡淡道。
秦湛予懒得再跟她计较，视线从她手上移开，落在那几盒橘子上。
包装还摆在桌边，灯光打在烫金的字样上，闪着微弱的光。
他走过去，撕开其中一盒。空气里立刻多了一层甜香。
橘子被一层一层包得跟礼物一样，果皮细腻，色泽饱满。
他坐下，慢条斯理地剥皮，指节分明，动作却极稳。
橘瓣一点点分开，像莲花盛开的形状。
顾朝暄换完床单，抬头时，正好看到他那双修长的手托着橘瓣，动作安静得近乎温柔。
他抬眼看她一眼，“顾朝暄，过来尝尝。”
顾朝暄一开始没动。
他便伸出手，把那瓣橘子直接递到她面前。
她犹豫了两秒，还是伸手接过。
那橘瓣被他剥得极干净，连白筋都细细剔去，
在她指尖轻轻一捏，就渗出一点汁。
她低头咬了一口，甜意几乎立刻在舌尖绽开。
秦湛予靠在椅背上，懒洋洋地问：“酸吗？”
顾朝暄抬眼瞪了他一眼。
“这回满意了？”
他不答，嘴角轻轻一勾。
……
四月中旬，北京的天
…。。