他攥着她的手腕，睡意还未褪尽。
“放开我。”顾朝暄语调带着点困意，也带着一点气。
他没动。眼睫在光里微微颤。
半晌，他睁开眼，嗓音哑得厉害，像从梦里带出一截温度。
“再五分钟。”
“起来！”她不管。
秦湛予叹口气，松开她的手，坐起身时铁床又“吱呀”一响。
他眉心一拧：这破床。再睡两回真要塌。
顾朝暄已经下床，把拖鞋踢正：“去洗，洗漱用品用你上次的。”
地下室的水凉得发骨，他被激得清醒，侧头看她。
女孩坐在木椅上，头发随手挽了个松结，眼睛里是彻夜未眠后的清光。
“昨晚真没睡？”他问。
她没说话。
只是“嗯”了一声，也分不清是在应他，还是在敷衍。
她拿起昨天夜里没有喝完的水，低头抿了一口，又皱眉放下。
整个人都透着一股“恹”，那种困到极点、倦到极点后的情绪，安静，却拒人千里。
他擦着手走过来，步子不急不慢。
顾朝暄正低着头看杯底，忽然被人捏了一下脸。
“——！”
她猛地抬头，瞪他：“发什么神经？”
秦湛予笑了一下，指尖还没来得及收回，就被她抬手打掉。
“你有病吧？”她真有点火，声音发哑，“一大早干什么呢？”
这是没睡好，闹脾气呢。
他低头看她，笑意浅淡，带着困意和不动声色的宠溺。
“看你这样，该睡觉了。”
“我不困。”她嘴硬，手下意识地去揉被他掐过的地方。
“你眼睛底下都青了。”他抬手，又想去碰她，被她往后一仰躲开。
“秦湛予。”她语气警告似的。
“行。”他收回手，半蹲下来，和她平视。
声音低而温柔：“去睡觉吧。再熬下去，该变成熊猫了。”
顾朝暄沉默几秒，转开眼。
秦湛予就那样看着她，耐心得出奇。
光从她肩头滑过，落在她脸侧，连她睫毛的颤动都清晰。
“你先走。”她说。
看了她一会，秦湛予也不跟她争辩。
一刻不倔就不是顾朝暄。
……
顾朝暄目送门关上的那一
…。。