真正在乎过的人，才会刻意装得若无其事。
车内的导航机械地播报着前方路况，他却一句没听进去。
脑子里都是她昨晚咬他时的模样。
那口不轻的疼，还在发烫。
那是她唯一的回应。
她用疼来告诉他：她气，他越界了。
可他偏偏觉得，那疼也带着一点属于她的占有。
他甚至想笑——
她要是真的不在意，根本不会咬。
秦湛予呼吸一沉，唇角抿紧。
车子在红灯前停下。
他侧头看她一眼：“你打算这样不说话，一路到家？”
她没动。
“顾朝暄。”
他低声喊她的名字，“你要跟我持续多久冷战？”
她仍不答。
秦湛予笑了一下，笑意淡得几乎要碎：“行啊，生气就生气吧。”
“可你心里该清楚，”他顿了顿，“那通电话，我要是不过去接，他要是说出那种话，你能装作没听见吗？”
顾朝暄转过脸，看着他：“那是我的事。”
“我知道是你的事，”秦湛予的指关节轻轻敲着方向盘，“但我是你的人。”
“这件事，我有权介入。”
她笑了下：“你有权干涉吗？有权帮我决定什么该听、什么不该听？”
“你不是我父母，也不是我的上司。”
“秦湛予，你只是——”
她停顿了一下，像是不忍心说下去。
“只是我一时选择的伴侣。”
车厢里一瞬间死寂。
那句话落下，秦湛予的呼吸停了半秒。
他几乎能听见自己心脏的声音。
“……一时？”他低声问。
顾朝暄没答，只别过头。
红灯亮起。车停。
阳光从前挡玻璃泻进来，照亮他侧脸的每一寸阴影。
他笑了笑，笑意自嘲：“好，很好。”
……
车一路驶进谢家所在的老胡同。
车子停稳的瞬间，顾朝暄解开安全带。
她动作干净，拎起包，推门下车。
门关上时没有一点犹豫。
也没打招呼。
连“再见”都没有。
秦湛予目送她背影一点点远去。
旗袍的下摆被晨风卷起，线
…。。