说，“今天你生日。”
她闭了闭眼。
“你要是再乱说话，我真让司机停下车。”
“你舍得？”
他抬起头，唇擦过她颈侧的肌肤。
“你舍得让我下去吗？”
顾朝暄的指尖在膝上掐紧。
她清楚前面有人，清楚他此刻只是醉酒，可偏偏那声音、那气息——
一点一点地、柔得有些危险。
“秦湛予，”她咬着牙说，“坐好。”
“好。”他乖顺地应了一声。
可话音刚落，他又开口。
“顾朝暄。”
“嗯？”
“我刚才在想，如果你真嫁给别人，我可能会疯。”
她呼吸一滞。
他低笑，像是怕她不信，继续道：“我不会祝福的，我会把人挖出来……不论是谁。”
“秦湛予！”她压低声音。
司机前头咳了一声。
她脸微微发烫，只能死死盯着窗外。
他这才安静几秒，声音又低低地凑过来：“你别生气。”
“我只是……舍不得。”
顾朝暄没看他。
他醉意翻上来时，说的每一句都是真的。
比清醒时还真。
车内的灯光极暗，只照出他轮廓的一半。
他抬手，指尖轻轻触到她的发。
“头发香。”
“秦湛予——”
“生日快乐。”
他没等她回，轻轻靠在她肩上，声音一点点低下去。
“顾朝暄，我真怕有一天你不要我了。”
那句“不要我了”，带着一种几乎看不见的脆弱。
顾朝暄的指尖微微一动，却没伸手。
车一路往北，穿过亮着灯的街区，又进了安静的高墙路。
风从车窗的缝隙里灌进来，带着一点夏夜的潮气。
他已经半睡半醒，仍旧靠在她肩上。
……
电梯上升，指针在数字间一点点闪过。
顾朝暄半扶着他，另一只手轻撑着墙。
秦湛予比她高，整个人的重量都倚在她身上。
他醉得不深，却有那种只属于微醺的倦懒，肩膀滚烫，呼吸带着淡淡的酒气。
到了十八层，她一手去按密码，手指还微微颤。
“滴——”
…。。