身，能把感情当成一段可控的插曲，不合适就结束，难看就翻篇。”
他抬眼看陆峥，眼神清亮得有点刺人。
“可后来我发现不行。”他轻轻嗤了一声，嘲自己，“一想到那个人要彻底脱离我的世界，想到以后她的日常、她的未来、她的每一个‘我很好’都跟你没关系了。你连问一句都显得多余。我就感觉……胸口被人一下掏空。空得发冷，空得你站在原地都不知道该把手往哪儿放。”
“不甘也好，占有欲也好，或者就是我那点自尊在作祟，反正那一刻我知道，我做不到不在意一样转身。”
陆峥没有再说。
他把烟摁在烟灰缸里，手指在玻璃边沿停了半秒。
程屿也没再继续逼问。
他转身去厨房，开了那只几乎没怎么动过的酒柜。
柜门拉开时发出很轻的一声“嗒”。
里面的酒不算多，几瓶威士忌，一瓶白兰地，还有两只放得很靠里的玻璃杯。
“喝点？”程屿把杯子搁到吧台上，语气随意，“你不是也没打算今晚回去。”
陆峥抬眼看他一瞬，没拒绝，只是“嗯”了一声。
酒倒进杯子里，琥珀色晃了两下，撞到玻璃壁上。
程屿没加冰，故意要让那股辣直接把人从胸口烧到喉咙。
第一口下去，陆峥喉结滚动，眉心微不可察地皱了一下，随即松开。
他很久没这样喝过了……不是饭局上那种把酒当工具的喝法，是你真的不想再端着的时候，才会允许自己把理智放松一点。
程屿倚在吧台边，盯着杯沿的反光看了会儿，忽然笑了一声：“你记不记得，上一次我们在这儿喝酒，还是你被陆家人抬走那回。”
陆峥的手顿了一下，杯子停在半空。
当然记得。
那天也是冬天，风比今天还硬。
顾家出事后，顾朝暄被秦湛予“捡”回去，他那时候找了她整整一夜，让她跟他回去，她却说：“我跟我男朋友待在一起，有什么问题吗？”
那一瞬间陆峥甚至没听见自己心里有什么声音。
只觉得胸口猛地塌了一块，塌得很安静，却把他整个人都掏空。
他一直以为自己最懂她：她的骄傲，她的倔，她对安全感的渴望。
他以为只要他在，她再怎么失控也会回到他手心里。
可她没有。
她把自己的手，从他手心里抽走，
…。。