书房的烟气犹如一条细线，绕在灯下不肯散。
秦湛予很久以后才承认，自己对“戒”这件事并不陌生——他戒过很多东西：习惯、脾气、情绪，甚至某些不该有的念头。
烟不过是其中一种。
他第一次学会抽烟，是跟蔺时清学的。
那是高二的寒假，他从北京回上海。
原因说来也挺莫名其妙的，他和徐泽瑞、连慎川他们从一处四合院式的私厨出来。
门脸不大，院里却深，灯光压得低，影壁后面常年有人守着。
外面看不出什么，里面的茶盏、木器、墙上挂的字都很讲究，讲究到让人天然地学会收着：不多看，不多问，不多说。
人散场时也不热闹，各自上车，黑色的车一辆接一辆滑进夜里。
秦湛予那会儿还没长成后来那种“站在台上也像站在阴影里”的稳，但已经懂得把情绪往里藏。
他站在院门口等车，手插在大衣口袋里，目光随意扫过街面……也是那一下，他先看见了顾朝暄。
她在斜对面，靠着一家便利店的落地玻璃。
店里白亮的灯把她照得很清楚，校服外套没拉链，脖颈一圈围巾松松垮垮，不怕冷一样。
她手里抱着相机，正低头翻着屏幕，眉心微微皱着，专注得有点凶。
那种凶不讨人厌，反而让人觉得她天生就该这样：把事情握在自己手里，谁也别来指挥她。
陆峥和邵沅一左一右围着她，姿态很随意，像围过无数次。
两个男生都把头凑过去看她拍的照片，一个手肘撑在玻璃边缘，一个手里还拎着没喝完的热饮，蒸汽一缕一缕往上冒。
顾朝暄偶尔抬头，视线落到陆峥脸上时会亮一下，亮得很短，但很明确；落到邵沅身上就更像“顺便”，不是怠慢，只是分量不同。
秦湛予说不清自己当时是什么感觉。
不是喜欢。
他那时对“喜欢”这个词有天然的戒备，觉得那东西太软，太不合规。
可他也没法把那一幕当成“无所谓”：那三个人站在一起太自然了，自然到像这条街、这盏灯、这阵风都默认他们应该这样。
她的注意力像一束固定的光，落在陆峥身上，落得理直气壮；陆峥接得也理直气壮。
旁边的一切都成了背景，包括邵沅，也包括——站在这边的他。
更让他烦的是，他自己都没意识到：每次有顾朝暄的地
…。。