。
他伸手揉了揉她的后颈：“起来，换身衣服。”
“干嘛……”她不太情愿，声音拖得很长。
“带你去个地方。”
她这才睁开眼，眼睛被灯影刺了一下，又很快适应，侧头看他：“这么晚？”
“正好。”他说。
十几分钟后，她被他裹进大衣里，头发随意扎着，坐进车里。
城市夜色从车窗外滑过去，北京的春夜干净而冷，路灯一盏一盏亮着。
车拐进更深的胡同，路灯变少，声音也跟着收束。
越往里，门牌越稀，青砖更旧，却被岁月磨出一种油润的光。
院门不在街面正中，而是错开半步，避着视线。
门口没有夸张的门楼，只一盏压低亮度的壁灯，照着门槛上被踩得发亮的石条。
两侧墙角藏着极细的门禁与监控，嵌在瓦檐阴影里，不留反光，不抢存在感。
门楣上的匾额只有两个字，墨色沉稳，落款小得几乎看不见。
「栖隐」。
顾朝暄脚步停住，回头看了他一眼。
秦湛予没催，只把钥匙递进她掌心里，金属碰到指腹的时候是温的：“开吧。”
门锁一转，门轴发出很轻的一声“咔”，外面的夜色被隔在身后。
廊下的灯是暖黄，光从格栅里漏出来，一格一格落在青石板上；地面平整得看不出坡度，雨雪的水都被暗沟无声引走。
正房的窗还是传统格扇，里面却是极柔的现代光源。
穿过影壁，里头另有一进更静的内院。月洞门上挂着小匾，两个字写得更收：「安和」。
院里有一棵成年的海棠，枝干修得极有分寸；树下是一个很低的水钵，水面静得像没呼吸。
角落的储物间用老榆木做门，纹理被养得温润，连金属合页都是哑光的，不显，却贵得过分。
她还没来得及细看，身后的人已经贴上来，从背后把她整个抱住。
秦湛予下巴轻轻抵在她肩窝，声音压得很低：“这是我们的婚居。”
“房本写的是你名字。”语气轻描淡写。
顾朝暄一愣，刚要转头，秦湛予却在她耳后笑了一声，气息拂过来，带着一点工作后的疲惫与安心：“以后我要是惹你生气……你就把我扫地出门。”
她被他那句话逗得回过神，抬手在他肩上捶了一下，力道不重，却很明确。
“你正经
…。。