到。
是一个从未在任何人面前说出口过的称呼。
说完之后，顾惜天收回手掌。
指尖从门板上离开时，留下了一小片几乎不可见的温热。
他转身。
高大的身影无声地融入走廊尽头的黑暗。
——
周六。
清晨七点的阳光穿透纱帘，将整个卧室浸成了一片柔和的琥珀色。
苏婉柠迷迷糊糊地翻了个身，手臂搭上枕侧。
指尖碰到了一个冰凉的东西。
她撑起身子，揉了揉眼睛。
枕边放着一只玻璃杯。
杯壁外侧凝着一层薄薄的水雾——温度刚好，既不烫嘴，也不会凉。
蜂蜜柠檬水。
杯子下面压着一张纸条。
苏婉柠拿起来。
歪歪扭扭的字迹挤在巴掌大的纸片上，每个字都写得用力过猛，笔画粗细不一。
“宝宝早安！我去准备车了！今天我会当最好的保镖！绝对不让任何人靠近你半米以内！（除了我）”
括号里的“除了我”三个字被反复描了好几遍，墨迹浓得快要洇透纸背。
苏婉柠抿着嘴笑了好一会儿。
她翻身下床，赤脚踩在绒毛地毯上，走向衣帽间。
推开门。
左边，陆景行的白色邀请函安静地靠在展示架上。
右边，顾惜天的象牙白VALENTINO高定被薄棉纸包裹着，缎带系得一丝不苟。
苏婉柠站在中间。
视线从左到右，又从右到左。
她伸出手。
指尖在两件礼物之间缓缓移动。
路过邀请函时，没有停。
路过白裙时，也没有停。
她的手一直往衣帽间最里面伸。
角落里的普通衣架上，挂着一件浅驼色的高领毛衣连衣裙。
针织面料柔软但算不上高级。版型宽松，没有腰线设计。领口、袖口、裙摆——没有一处是经过精心剪裁的。
价签还挂在领口内侧的水洗标旁边。
“￥380”
苏婉柠将它取下来，抱在怀里。
面料贴着胸口，带着衣帽间恒温系统里蓄了一整夜的干燥温度。
她低头看了一眼怀里这件普通到不能再普通的裙子。
嘴角弯了弯。
“我
…。。