这种“只需要走路就好”的从容，恰恰是她在其他四个追求者身边从未得到过的。
一片金黄的银杏叶旋转着落下来，正好落在苏婉柠的头顶。
苏婉柠没有察觉。
顾惜天看到了。
他的手从口袋里抽出来半寸——然后又放了回去。他没有替她摘掉那片叶子。
如果是顾惜朝，他会一把摘下来，然后顺势把手插进她的发间。
如果是陆景行，他会温柔地取下叶子，然后夹进随身带的书页里，说“帮你留个纪念”。如果是江临川，他会微笑着拈起那片叶子，递到她面前，说“你比这片叶子更好看”。
但顾惜天没有。他只是看着那片叶子安安静静地搁在苏婉柠的发顶，在阳光下闪着柔和的金色。
然后他移开了目光。低声说了一句：“你头上有片叶子。”
就这样。告诉她。让她自己摘。苏婉柠伸手摸了摸头顶，把那片银杏叶拿了下来。
举在眼前看了看。“好看。”她说。
然后顺手夹进了裤兜里。
顾惜天的视线在她裤兜上停了一下。不到一秒。
走了大约三分钟，苏婉柠忽然意识到一件事——她和顾惜天从来没有过这种闲聊。
在顾家的时候，他们之间的对话永远围绕着“协议”“行程”“晚宴”“顾惜朝”这些事务性的话题。
她不知道顾惜天喜欢吃什么。
不知道他有没有喜欢的歌。不知道他除了工作以外会做什么。
苏婉柠开口问“你……平时休息的时候会做什么？”
顾惜天侧头看了她一眼。似乎在确认这是不是一个客套问题。确认不是之后，他的步伐放慢了一点点。
“看书。”
“看什么书？”
“最近在看一本关于城市规划的。”
“听起来很无聊。”苏婉柠脱口而出，说完自己先愣了一下。
顾惜天的嘴角抽了一下。不是生气。是意外。然后他轻笑了一声。“确实无聊。”
苏婉柠的耳朵热了一下。
她不知道为什么——那声轻笑让她有一种“破防”的感觉。
不是顾惜天破防，是她自己。因为那是一种完全真实的、没有任何社交成分的笑。
像是一个永远戴着面具的人，面具上忽然裂开了一条细缝，从缝隙里漏出来一线光。
走到银杏道尽头的时候，路边停
…。。