御景湾的雨下了一整夜。
客厅里的灯也亮了一整夜。
顾惜朝坐在地毯上，背靠着沙发，手机搁在膝盖上。
屏幕停在顾惜天那条回复上。
【能谈。】
两个字。
他看了很久。
久到窗外的雨声从急变缓，久到茶几上的烧烤盒凉透，久到酒杯底最后一点琥珀色的光也沉了下去。
他没有再发消息。
也没有上楼。
二楼客房的门关着，锁扣落下时的轻响，他记了一夜。
从前的顾惜朝不会这样。
从前他会守在门口，会听她有没有翻身，会想尽办法确认她还在，会被一点点风吹草动折磨到发疯。
可今晚，他只是坐在楼下。
手指偶尔碰一下手机屏幕，让那两个字重新亮起来。
能谈。
怎么谈？
谁和谁谈？
谈到最后，她还是不是会离开？
这些问题像针，一下一下扎进他脑子里。
顾惜朝闭了闭眼，喉结滚动。
很疼。
但能忍。
他低头看了一眼自己的手。
掌心没有新的掐痕。
他甚至没抽烟。
烟盒就在茶几下面，他伸手就能摸到，可他一夜没碰。
因为苏婉柠不喜欢他身上烟味太重。
也因为她说过，不要伤害自己。
天色一点点亮起来。
别墅外的雨停了。
灰白色的光透过落地窗照进来，落在他眼底那片红血丝上。
顾惜朝动了动僵硬的手指，把手机放到茶几上。
屏幕朝上。
还是顾惜天那条消息。
他盯着看了几秒，忽然低低笑了一下。
笑得很哑。
“大哥。”
“你最好真的会谈。”
楼上很安静。
顾惜朝站起身，腿因为坐太久麻了一下，他扶着沙发稳住，没有发出声音。
他把茶几收拾干净。
烧烤盒打包扔进垃圾袋。
酒杯洗干净，倒扣在沥水架上。
地毯上有一点孜然碎，他蹲下来，一点一点捡干净。
管家早上六点发消息问要不要进主楼。
顾惜朝只回了两
…。。