“沈墨言。”她深吸一口气，“你这是打算离家出走，还是准备搬家？”
沈墨言面无表情地看着她，一本正经地回答：“普通约会应急包。”
“……”苏婉柠揉了揉眉心，“我记得我昨晚在群里说过，不许带你那些乱七八糟的表格。”
沈墨言眼底划过一丝极其严谨的光芒。他从帆布袋的最里层抽出一张折叠得整整齐齐的A4纸，递到她面前。
“不是表格。”他纠正道，“是手写清单。”
苏婉柠低头扫了一眼。
【15:00 碰头。无异常。】
【15:15 步行前往公交站。应急预案：如遇降雨，开启帆布袋内三号折叠伞。】
【15:40 抵达电影院。】
苏婉柠把那张纸拍回他胸口，气笑了：“把这东西收起来。你是去约会，不是去执行刺杀任务。”
沈墨言紧抿着唇，乖乖把清单塞回帆布袋里，低声应了一个字：“好。”
三十分钟后，两人站在市图书馆旁边的一家旧电影放映厅门口。
这里的装潢还停留在上个世纪九十年代，红色的天鹅绒门帘有些褪色，墙上贴着手绘的老电影海报。没有全息投影，没有顶级VIP真皮沙发，连售票机都偶尔会卡顿。
“你说普通情侣都会看电影。”沈墨言低头看着她，语气里带着难得的拘谨，“所以，我选了这里。”
苏婉柠警惕地环视四周：“你包场了？”
沈墨言沉默了两秒，修长的手指捏紧了帆布袋的提手。
“没有。”他艰难地回答，仿佛做出了某个违背祖宗的重大决定，“我买了两张票。最后一排的普通座位。”
放映厅里的空气带着一点陈旧爆米花的香甜味。
最后一排的位置很靠角落，空间狭窄。沈墨言一米八八的身高坐进去，长腿几乎无处安放。他只能僵硬地并拢双腿，黑色大衣的布料不可避免地擦过苏婉柠的膝盖。
电影开场十分钟。
大银幕上正在放映一部经典的悬疑老片。突然，屏幕画面一闪，伴随着音响里的一声尖锐的女高音，整个放映厅瞬间陷入彻底的黑暗。
停电了。
人群中传来几声压低的惊呼和抱怨。
不愧是老旧电影放映厅，还真是老旧呢。
黑暗中，苏婉柠看不清任何东西，只能感觉到身侧那股独属于沈墨言的清冽冷香瞬间逼近。
…。。