顾闻抬起头。
他的眼睛红得厉害，头发散在额前，袖口沾了不知道哪里蹭来的油渍。
他盯着陈桂花看了三秒，开口说话，舌头已经不太利索了。
“来碗炒粉。不要辣，不要葱。”
陈桂花愣住。
不要辣不要葱——这是柠柠每次帮他点餐时说的。
“我收摊了，粉卖完了。”陈桂花有些为难，“要不你明天再来？”
“那有什么就吃什么，加一个荷包蛋，溏心的。”顾闻说完这句，就没再开口，手撑着下巴，目光落在对面那张空了的塑料板凳上。
上次坐在那里的人是曲柠。
陈桂花站在原地犹豫了半分钟。她这辈子在巷子里见过太多喝醉的男人，曲大壮隔三差五就烂醉如泥地摔进门来。
但那些醉鬼是又哭又闹又砸东西的。
眼前这个不一样。
他安安静静地坐着，脊背挺得笔直，但眼睛是空的。你能明显感觉到他喝多了，但好像还没全醉。
陈桂花叹了口气，转身回老楼，用剩下的半把米粉和河粉，混着给他炒了一碗。
粉端上来的时候，顾闻看了一眼。
盘子是边缘发黄的铁盘，卷边上挂着一层油渍。炒粉稀稀拉拉地挂在盘子边缘，他看到陈桂花用手把挂边的炒粉塞回了盘子里……
换作平时，他不会碰。
但现在，他只是眼睛缓慢地眨了眨。然后拿起筷子，夹了一口塞进嘴里。
嚼了两下，停住。
“咸了。”
“我口重。”陈桂花搬了把板凳坐在旁边，一边收拾调料盒一边看他，“你是不是失恋了？”
顾闻咀嚼的动作顿了一下。
“没有。”他说，“恋都没谈过，失什么？”
陈桂花哦了一声。
她看着他一筷子一筷子地吃，速度很慢，明显不对付这种粗糙的食物，但一口都没剩。
吃完把碗推到一边，又撑着下巴坐回去。
不走。
“小伙子，这都大晚上了，你喝醉酒在外头跑，家里人不担心？”
“没人担心。”
“那你总不能坐在这过夜吧？这巷子晚上风大，你穿这么少……”
“阿姨。”顾闻打断她，眼神涣散地盯着那个昏暗的炒粉摊，“她今晚回来吗？”
陈桂花反应了两秒才明白“她”是谁。
…。。