就是主席爷爷，他没有离开，他会照亮我们所有人的路。像他这辈子一样……”
楚明兰把脸埋在林安安肩上，温热的泪水浸透了她的衣襟，却始终没发出声音。
林母颤巍巍地走到“力挽危局”的题字下，用袖口擦拭着墙上的浮灰。
阳光透过雨幕照进来，为遒劲的笔画镀上金边，落款处的红印像一团燃烧的火。
“这字……是主席亲笔啊……”林母的声音抖得不成调，“那时候我就认定了，跟着主席走，准没错……”
杜鹃是控制情绪最稳的一个人，她等众人哭够了，端来一盆热水，拧了拧毛巾，“都擦把脸，振作起来。”
“是，都别哭了。”
窗外，雨停了。
白杨树的叶子上滚动着水珠，在夕阳下闪着光。
楚明宇忽然指着窗外，“嫂子！你看！”
只见隔壁的福哥儿带着几个孩子，在自家院墙上用粉笔写“毛主席万岁”，最小的那个孩子够不着高处，就踩在砖头上。
林安安推开窗户，看见孩子们写完后，还排成队对着墙上的题字敬礼，红领巾在雨后的阳光下格外鲜艳。
林安安轻揉了揉楚明宇的头。
这一刻，她忽然懂得，悲痛不是终点，而是传承的起点——这些孩子们就像西北戈壁倔强的白杨树，主席留下的精神，终将在下一代的血脉里，长成新的森林。
ㅤ
一周后的半晚，楚明舟等人回来了。
他坐在主车的副驾驶位上，军帽檐压得很低，遮挡住眼底的红血丝。
军车在楚家门口停下，放下楚明舟就开走了。
听见声响，团子“汪”地一声冲出去，却在看见楚明舟时忽然收住脚，摇着尾巴蹭他裤腿。
“明舟！”林安安见是丈夫回来了，眼睛一下就亮了。
林母也抱着壮壮跟了出来。
楚明舟眼神柔和了下来，伸手接过儿子，“壮壮怎么变样子了。”
壮壮却皱着眉头盯着他脸上的胡茬，小拳头紧紧攥着，忽然“哇”地一声哭了出来。
“哭啥呀，小子。”楚明舟低头蹭了蹭儿子的小脸，胡茬扎得壮壮直躲。
林安安拍了他一下，忙去接儿子，“赶紧进去洗洗，别扎他。”
林母笑着往厨房走，“我们等子淮呢，还没开饭，明舟回来的正好。”
楚明兰跟楚明宇见是大哥回来了，都很开心。
…。。