2025年，江城，梅雨季。
连续半个月的阴雨，把整座城市泡得发软，空气里弥漫着潮湿的霉味，连阳光都成了奢侈品。
苏晚撑着一把洗得发白的黑胶伞，站在星途娱乐大厦楼下，仰头望着这座直插云霄的摩天大楼，指尖冰凉。
玻璃幕墙倒映出她单薄的身影，素面朝天，脸色苍白，长发随意地用一根木簪挽起，几缕碎发被雨水打湿，贴在脸颊两侧，显得格外憔悴。
她手里紧紧攥着一份薄薄的简历，纸张被手心的汗浸得发软。
这是她第三十二次求职。
三年前，她是圈内风头正盛的新锐编剧，出道第一部作品就拿下年度最佳网剧，笔下的故事甜暖治愈，被粉丝称为“人间小太阳”，无数影视公司抢着和她签约，前途一片光明。
那时的她，有热爱的事业，有爱她入骨的男友，有对未来无限的憧憬。
她以为人生会一直这样顺风顺水，直到那场突如其来的变故，将她的世界彻底碾碎。
母亲突发急性肾衰竭，需要立刻换肾，天价手术费像一座大山，压得她喘不过气。
也就是在那个时候，陆知衍消失了。
没有预兆，没有解释，没有留下一分钱，只在他们同居的小出租屋里，留下一张轻飘飘的纸条：
晚晚，别等我，忘了我。
短短八个字，毁了她整整三年。
她疯了一样找他，打电话永远关机，发信息石沉大海，去他的公司、他家、他所有可能出现的地方，全都杳无音信。
那个曾经说要护她一生无忧、说要等她写出传世之作、说要娶她回家的男人，就这么凭空消失了。
屋漏偏逢连夜雨，母亲躺在ICU里每天都在烧钱，她不得不放弃自己热爱的编剧事业，退掉所有签约，打散工、送外卖、做家教、去便利店上夜班，只要能赚钱，她什么都肯做。
曾经握笔写尽人间温柔的手，后来布满薄茧。
曾经眼里有光的女孩，后来眼里只剩疲惫和麻木。
三年时间，母亲病情终于稳定，只需要长期服药维持，她才敢重新拾起搁置三年的笔，试着回到这个早已陌生的圈子。
可圈子更新换代太快，三年时间，早就没人记得苏晚这个名字。
投出的简历石沉大海，面试一次次被拒绝，直到星途娱乐发来复试通知，这是她最后的希望。
深吸一口气，苏晚收起伞，理了理身上洗得
…。。