过了一会儿，他才缓缓开口：“居伊，你难道没有看出来吗？”
莫泊桑沉吟了片刻，才有些不确定地开口了：“我看出了……反复无常。巴黎，乃至整个法国的人民，都太过于反复无常了。”
他组织着语言，试图抓住内心那种模糊的感受：“他们可以因为《雷雨》为你欢呼，也可以因为殖民政策将你斥为叛徒，然后又能因为战争的失败，再次将你捧上神坛。
我甚至怀疑，他们当中许多人支持你，并非真正反对殖民本身，他们反对的，可能只是‘战败’。
他们无法接受法兰西的荣耀受损，而当他们发现殖民行动并未带来预想中的荣耀，反而是一连串的失败和国际嘲笑时，他们的怒火就需要一个出口。
而你，恰好成了一个象征！”
他顿了顿，继续道：“巴黎人民也是最矛盾的一群人，世界上没有别的地方的人赶得上——
他们渴望变革，向往自由，却又常常流露出对旧秩序深深的眷恋；他们推崇理性，却又非常容易被激情和口号煽动。
巴黎人就像一团变幻不定的火焰，既温暖，又灼人。”
莱昂纳尔认真地听着，脸上露出了赞同的神色。
他点了点头：“你说到点子上了，居伊。你已经抓住了我们正在创作的《咖啡馆》这个剧本需要展现的精髓之一
——法兰西民族精神中的矛盾与摇摆。”
他站起身，走到书架旁，拿下一本《大革命》：“从1789年的大革命开始到现在，还不到一百年的时间吧？我们经历了什么？——
波旁王朝被推翻，第一共和国建立；然后是拿破仑的第一帝国，接着帝国覆灭；波旁王朝复辟后帝国也复辟了；然后波旁家的路易们又回来了；后面是七月王朝，第二共和国，第三帝国，最后才是现在第三共和国……
这周而复始的循环，这频繁更迭的政体……”
莱昂纳尔转过身，看着莫泊桑，语气感慨：“你不觉得吗？也许我们法国人，远比我们自己所愿意承认的，更加眷恋那些‘旧事物’。
或者说，我们骨子里对于‘秩序’和‘权威’，有着一种连我们自己都不愿意承认的渴望。
每一次革命颠覆旧秩序之后，总会有一种力量，试图将社会拉回到某种熟悉的轨道上。
这种在激进与保守、变革与回归之间的摇摆，是法兰西近一百年历史上最独特的风景，也是深深地烙印在我们民族性格当中的痕迹。”
…。。