《羊脂球》等里毫不留情地描绘了士兵的狼狈，军官的虚伪，以及所谓上流社会在“爱国”面具下的自私与卑劣。
战争将现代文明拉回了赤裸裸的野蛮状态，那些被高喊的“荣誉”与“牺牲”，不过是掩盖掠夺与杀戮的苍白借口。
这种幻灭，不仅仅是政治立场和国家信仰的崩塌，更是一种无法治愈的精神创伤。
它动摇了法国人对秩序、理性、进步等启蒙时代以来被奉为圭臬的基本价值的信任。
既然崇高的理想如此轻易地崩塌，既然生命如此脆弱和无常，那么沉溺于感官的刺激，在酒精、女人和喧闹的沙龙中寻求暂时的麻醉与慰藉，似乎成了唯一合理的选择。
莫泊桑选择了放浪形骸的生活，对人生感到悲观，对所有崇高都进行嘲讽，对日益恶化的疾病全然漠视……都是这种时代病的具体症状。
甚至整个法国的文学风格也从浪漫主义的激情与幻想，转向了现实主义、自然主义的冷静、客观，甚至冷酷。
这种转变，也正是战争创伤在文学理念上的直接体现。
莱昂纳尔低声重复着这个词：“迷惘的一代……”
海明威和他的朋友们是在一战的废墟上幻灭，而莫泊桑、于斯曼他们，则是在更早的普法战争的废墟上，提前体验了这种“迷惘”。
他们就是法国版的“迷惘的一代”，用放荡掩饰痛苦的一群人。
莱昂纳尔深吸一口气，手指落在打字机的按键上，敲下了的标题：
《太阳照常升起》
的主人公叫作雅克·德·巴纳，一个小贵族的后裔，在普法战争中下体受伤，导致失去了性能力，同时也失去对荣耀的信仰。
战后，他成为《费加罗报》记者，回到巴黎后，他与一群同样被战争掏空的退伍军人、流亡作家、破产贵族日夜聚在酒馆、咖啡馆。
他们希望借着酒精，能浇灭对国家、宗教和爱情的残存幻觉。
贝尔特·德·伊莎贝拉，一位因为战争守寡的贵族小姐，如今成了最耀眼的“新女性”。
她在酒桌与沙龙间来去自如，与破产男爵米歇尔·德·圣-法尔戈订婚，也与作家罗贝尔·科恩保持暧昧，但又对雅克保留着战前未竟的眷恋。
几人被彼此的空虚与渴望缠成死结，只得一同逃离巴黎……
——————————
法兰西喜剧院院长埃米尔·佩兰的办公室内，厚重的天鹅绒窗帘滤过了午后刺眼的阳
…。。