皮埃尔·德·顾拜旦的心脏在胸腔里擂鼓，与周围上千辆自行车碾过碎石的声音混成一片。
很快，他就被裹挟在钢铁、橡胶与人类肉体组成的洪流中，不由自主地向前冲去。
最初几分钟的场面混乱而激烈，车轮扬起的淡淡尘土形成一片朦胧的雾障，眼前的景象光怪陆离。
闪亮的“索雷尔-1型”无疑是赛场上的主流，但是它们并非独霸赛场——传统的“高轮车”夹杂其间，格外显眼。
骑手们高踞在巨大的前轮之上，试图凭借轮径带来的优势抢占先机；甚至，还有一些人骑着独轮车混在车流当中。
这些“杂技演员”在颠簸中挥舞着手臂维持平衡，引来一阵哄笑和喝彩。
顾拜旦注意到身旁不远处的一辆“索雷尔-1型”，把挡泥板和后座都卸掉了，链条和齿轮直接暴露在外，车架看起来轻便了不少。
另一辆车的车架，用粗糙、结实的钢条进行了额外的加固，显然是为了使自行车在漫长的赛程中不会散架。
皮埃尔·顾拜旦自然也对自己的车做了“改装”，他在车把上缠了厚厚的布条，既能增加摩擦力，还可以减缓震动。
此外他还用柔软的皮革重新包裹了坐垫，塞进了大量的棉花，大大提升了舒适度。
比赛初期的道路位于巴黎近郊，平坦坚实，高轮车凭借其大轮径，一度风光无限。
几个骑着“便士-法辛”型高轮车的车手，很快冲到了队伍的最前面，仿佛是冲锋的骑士。
皮埃尔·顾拜旦按捺住加速的冲动，他相信在长距离比赛当中，节奏和耐力远比开始的爆发更重要。
他按照自己预定的节奏平稳地蹬踏，保持在车流的中游位置，像一个老船长一样观察着前方的浪头。
当道路出现第一个急弯时，高轮车的劣势便暴露无遗。
那些领先者不得不大幅降速，身体僵硬地倾斜车身，小心翼翼地寻找着平衡点，生怕那高高在上的重心让他们瞬间人仰马翻。
顾拜旦和许多“索雷尔-1型”的骑手则抓住了这个机会，灵活、轻松地从内道切过，完成了超越。
链条发出的密集的嗡嗡声，像是在嘲笑高轮车的笨拙。
真正的分水岭是在离开巴黎近郊以后，这里是巴黎的老爷们很少会到的地方，原本铺设良好的公路开始变得坑洼不平。
对于“索雷尔-1型”而言，橡胶轮胎、前叉和菱形车身，提供了稳定的支撑和良好
…。。