还他妈留诗，颇具浪漫主义气质！”
这时，马车的铃铛叮叮当当地响了起来，匹兹堡火车站，到了。
————————
从匹兹堡到旧金山，不是一趟舒适的直达之旅。
美国的铁路系统由众多公司分段运营，路线错综复杂。
他们需要在芝加哥、奥马哈等枢纽站下车，挤过嘈杂的人群，寻找另一个站台，换乘另一家铁路公司的列车。
有时甚至还得在这些中转城市找旅馆住上一晚。
火车上的夜晚更是让这些习惯了欧洲旅行的法国作家们叫苦不迭。
所谓的“卧铺车厢”使用的是折迭式床铺，白天是普通的座椅，夜晚由侍者放下，变成一个个上下铺。
虽然装修还有些豪华，但空间极其狭窄，翻身都困难。
火车的颠簸、隔壁的鼾声、以及从不间断的铁轨轰鸣，让睡眠成了奢望。
莫泊桑在第一个夜晚就抱怨：“上帝，这简直是移动的棺材！”
他高大的身材在狭窄的铺位上蜷缩得十分难受。
餐车倒是普及了，但价格昂贵得让于斯曼直撇嘴，食物更是让他们失望——
大块寡味的烤牛肉、煮得过烂的蔬菜、粗糙的面包，与法国餐车的精致烹饪天差地别。
他们开始怀念起“佩雷尔号”头等舱的餐食，甚至觉得第五大道饭店的烤孔雀都显得可爱起来。
都德尝了一口所谓的“炖肉”后，给出了尖刻的评语：“美国的烹饪，是对食材的谋杀！”
但幸好窗外的景色多变，向他们展示了北美大陆的广袤与多变，让旅途没有那么苦闷。
火车先是穿行在宾夕法尼亚州连绵的工业城镇，烟囱林立；接着进入俄亥俄河谷，绿色才开始增多，渐渐填满视线。
当列车驶入伊利诺伊州后，视野豁然开朗——无垠的大草原展现在眼前，绿浪翻滚，直达天际。
生长在欧洲的他们从未见过如此平坦和辽阔的地势。
进入内布拉斯加州后，景色变得更加荒凉。
土地干旱，植被稀疏，常常几个小时看不到人烟，只有无尽的荒原和偶尔出现的农场。
天空变得极高极远，每个人从心底都升起一股空旷的孤寂感。
穿过怀俄明，列车开始攀爬落基山脉，雄伟的山峦、深邃的峡谷让他们屏息。
随后进入了犹他州，大盐湖盆地广袤的白色盐滩在阳光下十分刺眼
…。。