个不停的内阁，与停滞不前的国家建设，让人觉得法国确实已经垂垂老矣。
这种论调，又让许多立场保守的精英感到不安。
一时间，巴黎的舆论场分裂了。
咖啡馆里，人们为“美国究竟是榜样还是警示”争得面红耳赤；
沙龙中，贵妇和绅士们围绕着“法兰西是否已经老迈”展开尖锐的辩论。
报纸上的论战文章一篇接着一篇，观点激烈碰撞，火花四溅。
支持左拉等人的人认为，敢于正视他国的优点和自身的不足，才是真正的爱国；
反对者则斥责他们是被“美国神话”蛊惑，丧失了文化上的自信。
整整两个星期时间，法兰西的舆论界都在为莱昂纳尔等人的美国之行吵翻了天。
——————————
圣日耳曼大道117号的公寓里，莱昂纳尔·索雷尔对窗外的喧嚣充耳不闻。
他书桌上的稿纸越堆越高，刚写出《太阳照常升起》的法文原稿，又忙着给“佩雷尔号”的八个故事写大纲。
唯一会外出的理由，就是要前往法兰西喜剧院，盯着《咖啡馆》首演前最后的几场彩排。
苏菲有时会带来一些报纸，念几段上面激烈的争论给他听。
莱昂纳尔通常只是听听，偶尔笑笑：“让他们吵去吧，争论本身，就是活力的表现。
如果连这点不同的声音都容纳不了，那法兰西就真的老了。”
他走到窗边，看着楼下街道上熙熙攘攘的人群，报童在高声叫卖着最新一期的报纸。
莱昂纳尔说：“你看，巴黎还是那个巴黎。它会消化这一切，就像它曾经消化过无数次这样的冲击一样。
最终，它会继续走自己的路。”
苏菲笑着问：“你真的不想说些什么吗？要知道，《咖啡馆》要首演了……”
莱昂纳尔回头看看她，也笑了起来：“你越来越了解我了。”
说完，他从桌上的稿件中抽出薄薄的两页纸递给苏菲：“把它寄给《共和国报》。”
苏菲接过稿纸，只见的标题赫然是：
《法国人失掉自信力了吗？》
（第二更，求月票）