胆了。”
他的同伴喃喃回应：“看看那些人的脸色，这几段唱词，真的只是‘历史’吗？”
确实，舞台上讽刺的是一个世纪前的旧事，但台下许多听众的神经却被实实在在地触动了。
1881年的法兰西第三共和国，依然被财政问题、社会不公和阶级矛盾深深困扰。
“面包价格”、“税收”、“议会争吵”、“代表权”……这些词汇从未真正离开过巴黎人的日常生活。
滑稽艺人唱的是过去，却也唱出了今天法国的社会问题。
一些出身贵族或与大资产阶级的观众，脸上已经没了最初的笑意，只剩下矜持的沉默。
他们开始用挑剔的目光审视着舞台，仿佛在说：“何必把那些不愉快的事情，用如此粗俗的方式搬上舞台？”
而来自中产阶级或平民背景的观众，则感到了宣泄的快意。
他们为“饶舌的雅克”的机智和勇敢鼓掌，仿佛那个皮卡第的泥巴腿，替他们喊出了积压许久的不满。
随后，舞台的灯光忽然全亮了——只有电灯才能做到这样瞬间的明暗变化——一间“咖啡馆”吸引了所有目光。
与《雷雨》一样，这不是绘制的布景，而是一个几乎完全真实的十八世纪末巴黎平民咖啡馆！
咖啡馆门口挂着自己的牌号——「金太阳」——不过太阳上的金色油漆已经脱落得差不多了，成了黑色。
低矮的天花板，被经年的烟尘熏得发暗，粗糙的圆桌和长凳，摆放得密密麻麻。
墙壁上斑驳的痕迹、角落里堆积的旧酒桶，一切都散发着“老巴黎”的独特气息。
18世纪的咖啡馆与19世纪末的咖啡馆，最大的不同是内部空间的差异。
18世纪的咖啡馆，受到当时巴黎房屋面积的限制，通常十分拥挤，桌椅简单，装饰很少。
19世纪末的咖啡馆，已经吃上了奥斯曼男爵改造巴黎的红利，变得宽敞、明亮、装饰华丽。
几乎所有的咖啡馆，都拥有巨大玻璃窗和镜墙，已经成为了巴黎街头的一道风景。
最引人注目的是，柜台旁边竖着一块简陋的木牌，上面用歪歪扭扭的字迹写着：“勿谈政治”。
显然，这是当时的一家“市民咖啡馆”，秉持的是政治中立原则。
从18世纪到19世纪，巴黎许多著名的咖啡馆都有自己的政治立场。
例如皇宫附近的「摄政咖啡馆」，就是“保王
…。。