“他永远迟到。昨晚我在玛蒂尔德家跳舞，跳到了三点。
她的新情人是个银行家，胖得像只猪，但酒还不错。”
侍者又来了，贝尔特点了香槟。
“大下午的喝香槟？”科恩问。
“为什么不行？”贝尔特看他一眼，“太阳还在天上呢，等太阳下山，我们该喝点更烈的了。”
雅克看着街对面，有个老人牵着狗慢慢走过，那条狗瘸了一条腿。
……
天开始黑了，煤气灯一盏盏亮起来，黄黄的光晕开在暮色里。
他们还是去了“银塔”，从那地方的窗户望出去，能看到大半个巴黎的灯火。
店里头烟雾弥漫，钢琴声被卷在人声里，听不清旋律。
贝尔特认识这里的老板。他们被领到角落一张桌子，酒立刻上来了。
今天的歌手是个红头发女人，穿得很少，唱得也很轻佻，像是在嘲笑谁。
“她唱得不行。”科恩说。
“谁在乎她唱什么。”贝尔特说，“看她的腿，多漂亮的腿。”
雅克喝酒，似乎没听到他们在说什么。
红头发女人唱完了，鞠躬的，胸口露出一大片白色的肌肤。
“我想睡她。”科恩突然说。
贝尔特笑了：“那你得排队，亲爱的。看见那边那个秃头了吗？那是她的常客。”
……
从“银塔”出来时快十一点了。风很冷，贝尔特把披肩裹紧。
“接下来去哪？”她问，嘴里呼出白气。
没人回答。
一辆马车经过，车灯晃过他们的脸。
“我知道个地方。”贝尔特说，“在皮加尔街。新开的。酒不错，姑娘也不错。”
……
新开的店叫“红磨坊”，里面人挤人，音乐震得地板发颤，舞池里男女贴在一起跳，汗味和香水味混在了一起。
他们找了张桌子，酒上得很快，姑娘们也来得很快。
一个金发姑娘坐到雅克旁边，手搭在他肩上。
“请我喝一杯？”她贴着他耳朵说。
雅克点头，姑娘笑了，招手叫侍者。
科恩已经和另一个姑娘聊上了。
他在说他的，姑娘听着，眼睛却看着别处。
圣-法尔戈趴在桌上，像是睡着了。
贝尔特和一个高个子男人跳舞，脸贴着脸，任由男人的手在她
…。。