反思。
但《太阳照常升起》——让人不舒服。
不是讨厌，就是不舒服，读者读完每天的连载，就像穿了一件不合身的衣服，又走进了一个太安静的房间。
这种感受，让整个巴黎都开始抑郁起来。
——————————
圣日耳曼大道的一家咖啡馆里，三个男人坐在角落。
他们都在看《费加罗报》，看《太阳照常升起》今天连载的部分。
其中一人把报纸放下，喝了口咖啡：“还是没看懂。”
第二个人也说：“我也没看懂。”
第三个人没说话，盯着报纸，过了一会儿，才说：“我昨晚又看了一遍前面的。”
另外两个追问：“然后呢？”
第三个人说：“然后我做了个梦。梦到我坐在‘双偶’里。不是我常去的那个位置，是雅克坐的那个角落。
我看着窗外，外面是巴黎的街道。然后我醒了，发现才凌晨三点。我睡不着了。”
三个人都沉默了。
第一个男人四十岁左右，脸上有皱纹，手指关节粗大，他是个木匠，战时在国民自卫队待过。
木匠突然说：“我认识雅克这样的人，不是真的认识，但我见过。在酒馆里，在街上。
他们总是下午才出来，眼睛发红，不说话，就坐在那里，一坐就是一下午。”
第二个男人年轻些，三十出头，是个小公务员。
公务员则说：“科恩那种人我也见过。总说要写东西，总说有事要做。
但永远都把时间消磨在咖啡馆里，也永远在说‘我明天就开始’。”
第三个人是画家，留着长发，他自己的生活就放荡不羁。
画家补充道：“贝尔特那样的女人我见过更多。舞会上的寡妇，沙龙里的常客。她们笑得很响，说话很快。
但你看她们的眼睛，里面什么都没有，连废墟也没有。”
木匠拿起报纸，又看了看今天连载的那段，然后摇了摇头：“这算什么？什么都没发生。”
画家不以为然：“其实已经发生了，只是没写出来。”
公务员追问：“什么意思？”
画家指着报纸：“贝尔特在告诉雅克她昨晚在别人那里跳舞到三点，还喝别人的酒。
雅克听懂了，但他只说‘哦’和‘是吗’，而不问‘你为什么去’‘你和谁跳舞’‘你什么时候回家的’。
…。。