少。几个文学杂志的编辑围着他，问俄国文学，问写作计划，问对法国作家的看法。
最热情的是学生们，他们不敢挤进大人物的圈子，就在外围等着，眼睛盯着莱昂纳尔。
等他稍有空隙，立刻有人上前——
“索雷尔先生！能问您一个问题吗？”
“您觉得文学应该服务社会吗？”
“我怎么才能写出《老卫兵》那样的作品？”
莱昂纳尔耐心回答，这些索邦的后辈眼里还有纯粹的热情，不像刚刚那群人精，自己说每一句话都要掂量一下。
餐车推过第二轮时，人群才松了些，不过依然不时爆发出一阵热烈的欢呼——那是又有人承诺了某个可观的数字。
莱昂纳尔拿了杯香槟，走到廊柱边，想喘口气；契诃夫跟过来，手里抓着个牡蛎盘子。
契诃夫拿起一枚牡蛎问莱昂纳尔：“您吃吗？”
莱昂纳尔摆了摆手：“你吃吧。”
契诃夫尝试着吃了一个牡蛎，脸立刻皱起来：“好咸！和左拉先生家的不一样！”
莱昂纳尔指了指草地上的香槟塔：“配上香槟会好些。”
契诃夫没有去拿，而是注视着中庭那喧嚣、热闹的场面，似乎燃烧的篝火都成了金子的颜色。
莱昂纳尔忽然问：“你羡慕他们吗？”
他虽然没有说“他们”是谁，但契诃夫听懂了。
这位俄国的同龄人先是点了点头：“羡慕。”然后又摇了摇头：“但也不是特别羡慕。”
随即他看向莱昂纳尔：“索雷尔先生，您就没有参加‘诗会’是吗？”
莱昂纳尔点点头：“有过两次机会，都因为各种原因放弃了。”
契诃夫想了想，又问：“那些在诗会上朗诵的索邦学生，您觉得会有人真的成为大诗人，或者大作家吗？”
莱昂纳尔回忆了一下那一串名字，摇了摇头：“没有，不仅这一次没有，之前的好像也没有。”
契诃夫陷入了深思：“这是为什么呢？他们明明都拿到来了资助，可以出版自己的作品……”
莱昂纳尔露出笑容：“安东，这是因为他们还太年轻，不懂得命运馈赠的礼物，早就在暗中标注了价格！”
这句话像雷电一样劈中了契诃夫，他瞪大了眼睛，紧紧盯着莱昂纳尔，仿佛迷途的旅人看到了先知。
他喃喃自语：“命运……礼物……价格……索雷尔先生，我也很年轻，命运馈
…。。