圣拉扎尔火车站的月台上，蒸汽翻滚。
清晨的冷光从车站的穹顶斜射下来，空气中满是煤烟味和各种嘈杂的声响。
莱昂纳尔站在月台边缘，静静看着行李比来时丰富了许多的安东·巴普洛维奇·契诃夫。
他的箱子里，甚至还有莱昂纳尔送他的一台“索雷尔II型”打字机，体积更小巧，还有专门设计的俄文键盘。
玛莎站在莱昂纳尔的身边，眼睛红肿。
她穿着朴素的灰色裙子，外面罩了件黑色斗篷，紧紧攥着哥哥的手。
一个月前，就是这个女孩独自穿越半个欧洲来到巴黎，敲开莱昂纳尔的门，说出那句：“救救安东！”
现在安东要回去了，她留下。
左拉、莫泊桑、于斯曼、都德、龚古尔都来了；还有屠格涅夫——他坚持要来送行，尽管医生警告他不能受凉。
契诃夫与他们挨个儿握手、致意、道别。
最后还是玛莎终于松开手，退后一步，这个坚强的女孩咬住嘴唇，好不让自己哭出声。
契诃夫看着她，看了很久，然后说：“好好跟着索雷尔先生他们学习，不用担心家里。”
玛莎用力地点点头，眼泪还是掉下来了。
契诃夫这才转身，登上车厢台阶，但他还是在门口停了一下，回头看了一眼。
月台上站着那些人——法国最顶尖的作家们，他的妹妹，巴黎灰蓝色的天空……
他点了点头，走进车厢。
……
开往莫斯科的火车消失在众人的视野里，巴黎的早晨才刚刚开始。
契诃夫的视线里，郊区的田野渐渐展开，褐色土地，光秃秃的树，还有不时闪过的农舍屋顶。
巴黎在远去，那些咖啡馆，那些沙龙，那些彻夜的争论和笑声，都在远去。
契诃夫闭上眼。
他想起监狱里那个叫阿法纳西的狱卒，想起斯米尔诺夫少校油滑的笑脸，想起奥克拉纳办公室里墨水的臭味。
然后他想起莱昂纳尔带他走过的大街小巷，想起左拉在别墅壁炉旁大声的朗读，想起莫泊桑在“英国咖啡馆”讲的荤段子……
所有这些，现在都装在他脑子里，跟着这列火车，往东去——
往莫斯科去，往那个巨大的、寒冷的、套子一样的国家去！
——————————
同一天早晨，《费加罗报》的报童穿梭在巴黎街头。
…。。