》？印了。从前天夜里印到昨天早晨，按您说的，不用等校对，直接装订。
中午就送到了邮政的发行点，今天凌晨应该就已经送到各地渠道商手里了。”
埃弗拉德眼前一黑，嘶哑着吼道：“追回来！快！把所有增刊追回来！立刻！”
查尔斯·惠特曼皱起眉：“先生，这不可能。伦敦本地的报摊，每天凌晨三点就开始配货了。
外地的代理商在现在这个时间，也已经开始送到书店和报亭了。有些订阅户可能都已经收到了。”
“那就发电报！让他们别卖！把增刊抽出来！”
查尔斯·惠特曼站着没动，他看着埃弗拉德，眼神里带着困惑，也带着鄙夷。
他慢慢说：“先生，是您亲口交代的，不用校对，直接付印。是您说这是‘上面交代的任务’，必须尽快面世。
现在印完了，发出去，又要追回来，您知道这会造成多大损失吗？印刷费、纸张费、运费，全打水漂。
还有杂志的信誉——”
埃弗拉德尖叫起来：“我不管！那是毒药！那部是毒药！它会毁了一切！快去！”
办公室里的编辑都停下了手里的活，朝这边看。
查尔斯·惠特曼沉默了几秒，终于点点头：“我去试试。但我不保证能追回多少。”
埃弗拉德没听见后面的话，他踉跄着走回办公室，关上门，背靠着门板，滑坐到地上。
《1984》的清样散落在地上，像一大片脏掉的雪花，覆盖在昂贵的波斯地毯上。
————————
上午九点，伦敦西区的贵族住宅区，詹姆斯·莫里斯爵士坐在早餐桌旁，一边喝咖啡，一边翻阅刚送到的《良言》。
他今年七十岁，习惯每天用阅读开启早晨。
杂志怎么比平时厚？莫里斯爵士抽出一本薄薄的册子，皱起了眉。
《1984》？这是什么？
他瞥见下面的题词：“莱昂纳尔·索雷尔献给女王陛下与她的臣民的礼物”。
莫里斯爵士挑起眉毛，那个法国作家？献礼？这倒是新鲜！
他翻开增刊，读了起来……
二十分钟后，桌上的咖啡凉了，面包却没动。
莫里斯爵士的脸色从好奇变成困惑，从困惑变成凝重，最后变成苍白。
他盯着册子里多次出现的一句话，嘴唇颤抖着，却忍不住缓缓张开——
“OLD
…。。