“月光照着他们，就像月光照着塞纳河，照着阿尔卑斯山，照着这人间的一切！”
“这是象征主义！我在想，那些英国读者能看懂吗？他们可能还在发晕，‘刚刚发生了什么’。”
“哈哈哈，他们当然看不懂。但我们法国人懂，在法国文学当中，暗示永远比明说更有力量。”
几个年轻人越说越兴奋。他们觉得这不是一段描写，而是一种宣言——
关于法国文学如何彻底把英国文学甩到身后的宣言。
——————
圣日耳曼大道，一家高级裁缝店里。
老板娘玛德琳女士趁着午后没有客人，偷偷翻开了《现代生活》。她四十多岁，丈夫去世五年了，独自经营这家店。
她读到马车那段时，脸有些发热。但让她脸热的不是羞耻。
那段文字太美了。美得不像是写男女之事，倒像是写一首关于夜晚的诗。
月光，星屑，暗影，光尾……这些美好的词汇在她脑海里盘旋。
她想起自己年轻的时候。想起那些早已模糊的夜晚，想起某个早已忘记名字的男人。
记忆已经褪色了，但感觉还在——那种黑暗中的亲密，那种世界只剩下两个人的感觉。
莱昂纳尔写的就是这种感觉。
他没有写肉体，他写的是氛围，是情绪，是那种不可言说的人与人的联结。
玛德琳女士合上杂志，轻轻叹了口气。她看着窗外巴黎的街道，行人匆匆，马车辘辘。
生活是现实的，是具体的，是要付账单和应付客人的。
但给了她一个出口——
在那个出口里，她不是裁缝店老板娘，她可以是露丝，可以是任何女人，可以在月光下拥有一个不被评判的夜晚。
她决定下周还要买《现代生活》。必须买。
——————————
克洛蒂尔德·德·维耶尔侯爵夫人在自己乡村别墅的沙发上，刚读完马车那段，感到心跳有些加快。
优雅，太优雅了！索雷尔没有写任何不该写的东西，但他写了一切。
这是一种天赋。只有法国作家才有这种天赋——在边界上跳舞，却永远不会越界。
侯爵夫人又读了一遍。她注意到那些意象：月光、星屑、彗星、黑影……
这些意象让她想起斯特凡·马拉美的诗歌，还有保罗·魏尔伦、阿蒂尔·兰波……
侯爵夫人高
…。。