人停下。】
巴黎的读者们读到这段时，感动了，真正的感动。
刚刚还在义愤填膺地指责英国绅士如何虚伪的读者，开始为这一幕流泪。
“他留下了。在所有人都逃跑的时候，他留下了。他在演奏。”
“音乐直到最后，这就是法兰西的精神。艺术高于生命！”
“当灾难降临时，艺术就是最后的尊严。德彪西知道这一点。所以他不跑，他演奏。”
这些年轻人觉得这段描写太浪漫了，而且只有法国艺术家会这样做——在死亡面前，选择用艺术完成生命！
这不是浪漫，这不是煽情，这是一种哲学：如果人终有一死，那就死得像个艺术家！
在蒙马特，那些画家、诗人和音乐家更是激动。
“德彪西是英雄！不是拿枪的英雄，是拿乐谱的英雄。他在用音乐对抗混乱，对抗死亡。”
“下次他来，我们要一起敬他一杯！”
“这就是艺术的意义——在最黑暗的时刻，证明人还是人。”
——————
克洛德·德彪西忽然打了个喷嚏，手指弹出了一个错音。
站在钢琴旁的玛丽·瓦斯尼耶停下了歌唱，望向自己这位年轻的恋人。
克洛德·德彪西不好意思地道歉：“可能是天气太冷了，我们重新来过。”
这时玛丽的丈夫亨利·瓦斯尼耶推开琴室的门走了进来，手里拿着一本《现代生活》。
“嘿，克洛德，你知道索雷尔先生怎么写你的吗？”
（第二更，晚上还有一更，会比较晚，求月票。）
德彪西在1883年初开始为玛丽·瓦斯尼耶汇编一套包含13首歌曲的合集。玛丽·瓦斯尼耶是一位业余歌手，也是德彪西当时爱慕的对象，这套歌曲集后来被称为“瓦斯尼耶歌曲集“。玛丽-布兰奇·瓦斯尼耶是巴黎一个富有的建筑承包商亨利·瓦斯尼耶的妻子，亨利是一位对艺术有精致品味的知识分子。他知道或至少容忍了这段婚外情，他与德彪西保持着良好的关系，甚至给予德彪西职业上的支持。亨利为德彪西提供了钢琴和练习室，减轻了他的经济负担，还向他介绍当时法国重要作家的作品。