莱昂纳尔走到床边，拉过一把椅子坐下：“我来了，伊万·谢尔盖耶维奇。”
“别用敬称……现在不用。”屠格涅夫想抬起手和莱昂纳尔握一下，但却连这一点都做不到了。
他只能对莱昂纳尔抱歉地说：“莱昂，坐近点。我说话……有点费力。”
莱昂纳尔把椅子挪近。他注意到屠格涅夫的手不仅关节肿大、皮肤蜡黄，而且上面满是黑色、褐色的斑块。
屠格涅夫现在每说几个词就要停一下喘气：“你……你的《泰坦号沉没》，我读了。波琳娜念给我听的。很好……那个结局……露丝……改名成萝丝·杜松……”
“谢谢。你喜欢就好。”
屠格涅夫已经开始浑浊的眼睛里闪着光：“改名……不是背叛……而是新生。每个人都有权利……选择自己是谁。”
他努力睁大眼睛，盯着莱昂纳尔看：“你懂这个，但太多人不懂。他们自己不愿意选择，也禁止别人选择。”
莱昂纳尔没说话，他知道屠格涅夫在说什么——四十年来，这个俄罗斯作家爱着一个有夫之妇。
跟随她从一个国家到另一个国家，住在她的庄园里，却始终保持着礼节性的距离。
这不是常人能理解的关系。哪怕在法国也面临不少非议。
屠格涅夫突然问：“波琳娜……她还在外面？”
“她去准备茶了。”
“好……她总是照顾我。”屠格涅夫的声音更轻了，“太久了……四十年。我该让她休息了。”
“她愿意照顾你。”
屠格涅夫微微摇头：“我知道。所以……更难受……她太辛苦了……”
一阵剧烈的咳嗽突然袭来。屠格涅夫整个身体痉挛起来，脸涨得通红。
莱昂纳尔下意识想扶他，但不知道该怎么下手。。
波琳娜快步走进来，手里拿着水和药。她熟练地扶起屠格涅夫，让他靠在自己肩上，喂他喝水，拍他的背。
屠格涅夫的咳嗽这才慢慢平息，接着又瘫回枕头上，呼吸仍然急促。
“抱歉……”他喘息着说。
“别说话。”波琳娜用湿布擦他的额头，动作轻柔得像对待孩子。
她看向莱昂纳尔，眼神复杂：“您看到了。他的身体一天比一天差。”
莱昂纳尔点点头。他确实看到了。屠格涅夫的眼睛已经浑浊，生命正在迅速从他身体里流逝。
波琳娜喂屠格涅夫吃了
…。。