一八八三年十二月二十六日的夜晚，法兰西喜剧院周围，一股澎湃的热浪正在翻涌。
傍晚六点刚过，皇家宫殿广场周围的几条街道就开始堵塞。马车一辆接一辆，像被绳索串起的珠子，缓慢地挪动着。
车上的煤气灯光在薄暮中连成一条流动的光河，马鼻子里喷出的白雾在寒冷的空气中升腾、消散。
车夫们的吆喝声、马蹄铁的脆响、车轮碾过沥青路的沙沙声，交织成一首燥热的交响曲。
一位穿着貂皮大衣的贵妇从车窗探出头，望向前方看不到尽头的车流，满脸焦虑——
“照这个速度，我们走到剧院都比马车快！”
她的丈夫看了看怀表：“已经七点半了。首演八点开始入场，九点开场。我们得下车了。”
类似的对话在不同的马车里不断重复着。
很快，盛装的男女们纷纷走下马车，提裙摆的提裙摆，扶帽子的扶帽子，沿着人行道向喜剧院方向步行而去。
所有人都朝着同一个目的地前进——法兰西喜剧院。
他们要去观看莱昂纳尔·索雷尔的新剧《海上钢琴师》的首演！
这部戏从几个月前就吊足了巴黎人的胃口。
先是报纸上报道了莱昂纳尔在蒙马特黑猫酒吧选拔钢琴师的奇闻——
据说德彪西谱写的钢琴曲难度高到“需要魔鬼般的手指才能弹奏”，连续七天无人能胜任，最后才找到两位天才琴手。
这故事本身就像一出跌宕起伏的戏剧。
接着是《东方快车谋杀案》的出版与风靡。这部在十一月底上市后，不到一个月就卖出了惊人的数量。
后来发售的“布雷斯特快车上的谋杀案”卡牌游戏更是引发全城热潮，巴黎人人都在扮演侦探波洛或凶手。
于是，当《海上钢琴师》的首演票开售以后，在三个小时内就销售一空。
那些没能买到票的人，甚至愿意出三倍、五倍的价格从票贩子手里购买。
所以今晚能坐进喜剧院的观众，要么是有固定包厢的显贵，要么是买到票的幸运儿，要么就是付了高价的有钱人。
“听说戏里的钢琴曲比音乐会上的独奏还难！”一个年轻学生对同伴说。
“胡扯吧？真那么难，这出戏还怎么在其他剧院演出？”
“《费加罗报》的记者亲眼见过排练！他说也只有像拉乌尔·普尼奥和保罗·布罗德这样的天才能胜任！”
…。。