1884年2月10日，上午九点，伊夫里公墓，一处刚刚挖好的墓穴前。
天空的云层压得很低，从塞纳河上吹来的风，带着湿冷的潮气，让人直打寒颤。
莱昂纳尔拄着手杖，神情严肃；苏菲站在他右侧，戴着黑色的面纱；艾丽丝站在左侧，一身黑裙，眼圈发红。
佩蒂站在前面一点，穿着黑色的羊毛大衣，头发整齐地束在脑后，嘴唇紧紧抿着，胸前捧着一束花。
她弟弟里昂与她并肩而立，同样捧着花。这个男孩刚十二岁，体型瘦弱、脸色苍白，神情悲伤又茫然。
几人旁边，是一个穿黑色长袍的神父，手里拿着圣水刷和香炉，嘴里正念念有词。
墓穴边已经放好了一口朴素的棺材，木板很薄，用的是廉价的松木，也没有任何装饰。
但比起远处埋穷人的公共墓穴里，那些直接裹着粗麻布扔进坑里的尸体，这已经是天壤之别。
佩蒂低头看着那粗糙的木板，这下面躺着她的父亲和母亲。她没有哭泣，只是长久地沉默。
四天前，他们还在奥博坎普街的那间破旧公寓里活着。父亲在酗酒，母亲在咒骂，和过去十几年无数个日子一样。
然后霍乱来了，然后他们被拉走了，然后他们死了……佩蒂想象过许多种与父母告别的场景，但这一种从未有过。
神父开始用的是拉丁语念诵最后的祷文：“愿天使领你进入天堂。”
他摇动香炉，乳香的烟气升起来，在阴沉的天光下袅袅散开。
“愿殉道者在你来到时迎接你，并引领你进入圣城耶路撒冷。”
神父开始洒圣水，晶莹的水滴落在棺盖上，形成一片深色的水渍。
“愿他们的一切罪过被宽恕，愿他们的一切过犯被原谅。阿门。”
随后，他转向莱昂纳尔，微微颔首：“索雷尔先生，您可以致辞了。”
莱昂纳尔走上前，站在墓穴边缘，看着那口棺材，沉默了几秒。然后开口。
“加斯帕尔·米莱，玛蒂尔德·米莱。我不打算说他们是什么好人，因为他们确实不是。
活着的时候，他们骂人，打人，酗酒，贪婪，想把女儿卖进芭蕾舞学校。他们做过很多错事。”
听到这里，佩蒂的眼眶终于红了。
“但我也没资格说他们是什么坏人。他们只是活着，在巴黎最脏最挤最穷的街区活着。
他们干着最累的活，挣着最少的钱，喝着最
…。。