1884年7月8日，纽约，《纽约太阳报》编辑部。
主编查尔斯·安德森坐在办公桌前，手里拿着一封信，落款处的那个名字让他整整沉思了几分钟。他知道这封信意味着什麽。
办公室门被敲响，副主编约翰·休斯走了进来。
「查尔斯，徵稿办公室送来了第一批投稿。一共十七篇，质量都还不错。您看看什麽时候安排见报？」安德森擡起头，把手里的信递过去。休斯接过来看了两行，脸上的表情就变了。
「太平洋联合铁路公司？他们给我们写信干什麽？」
「你接着看。」
休斯继续往下读。这封信从头到尾没有一句威胁，甚至表达了「对贵报一贯秉持的新闻专业精神的敬意」。
但中间有一段话，休斯来回读了三遍
【铁路作为国家经济的动脉，承担着连接东西、繁荣市场的重要使命。
西部各州的稳定与繁荣，关系到千千万万依靠铁路运输为生的家庭。
任何可能引发对西部开发历史的不必要争议的内容，都不利於团结，不利於国家的长远发展。相信贵报能够理解这一点，在稿件选择上做出负责任的判断。】
休斯读完，沉默了一会儿，才开口：「这是……警告？」
安德森摇摇头：「不是警告。是提醒。」
「有什麽区别？」
「警告会直接说「你们不能登什麽』。提醒是说「你们自己看着办，但出了事後果自负』。」休斯把手里的信放下：「那其他的呢？肯定不止这一封吧？」
安德森从抽屉里又拿出三封信，放在桌上。
休斯一封封看过去西部农业信贷联合会的，密苏里太平洋铁路公司的，还有一封来自丹佛的矿业协每一封的语气都差不多，客气、礼貌，但意思很明确。
「他们怎麽这麽快？」休斯有些不敢相信，「才连载完几天，徵稿启事刚发出去，他们就写信过来了？」
安德森点了支雪茄，深吸一口：「从纽约到旧金山，早就铺满了电报线。昨天发生的事，今天全美国都知道了。
这些大公司有人每天专门盯着报纸看。什麽内容对他们有利，什麽内容对他们不利，他们比我们清楚。休斯坐在沙发上，没说话。
安德森继续说：「太平洋联合铁路公司，从内布拉斯加一路修到犹他，沿途经过多少印第安人的土地？西部农业信贷联合会，给那些去西部开荒的白人农民贷款，那些农民的
…。。