1885年5月15日，巴黎，「维克多·雨果大道」130号。
这条路原先叫做「埃洛大道」，在1881年他80岁生日那天，被正式改名为「维克多·雨果大道」。在活着的作家里，他是第一个、也是唯一一个享受到如此殊荣的人。
从1878年开始，他在这里住了整整7年。如今，他病了。
起初只是几声咳嗽，家人没太在意。八十三岁的老人，换季时咳两声，不算什麽稀奇事。
但到了5月15日的下午，雨果开始发烧，人也变得没有精神。
他的儿媳洛克罗伊夫人去房间看他时，发现他躺在床上，被子盖到胸口，眼睛闭着。
「您还好吗？」她轻声问。
雨果睁开眼，看了看她，安慰地说了一句：「我没事，只是有点累。」
洛克罗伊夫人伸手摸了摸他的额头，有点烫，她马上去找了医生热尔曼·塞（GermainSée）。热尔曼·塞医生给雨果听了肺部，又问了几个问题，出来的时候脸色不太好看。
他对洛克罗伊夫人说，雨果先生感染了肺炎，需要卧床静养，不能再下床了。
洛克罗伊夫人点了点头，没有多问什麽。
这些年，雨果的身体一直不好。1881年他得过一次严重的肺部感染，差点没救过来。
从那以後，他的身体就像一盏快要没油的灯，忽明忽暗，随时可能熄灭。
何况，这盏灯已经亮了太久太久了。
1882年，他的长子夏尔·雨果去世了。那是他最疼爱的儿子，跟他一起流亡，一起回国，一起写诗。夏尔死的时候，雨果哭了很久。
1883年，陪伴他五十年的伴侣朱丽叶·德鲁埃也走了。那个女人从三十岁开始跟着他，一直跟到八十岁。
她活着的时候，雨果每天给她写信，写了五十年；她死了以後，雨果再也没看过那些信。
接连两次丧亲之痛，让雨果老得更快了。他走路开始用拐杖，吃饭需要人喂，看书看不了多久就犯困。现在又得了肺炎。
热尔曼·塞医生走的时候跟洛克罗伊夫人说，这种病对年轻人来说不算什麽，但对八十三岁的老人，可能就是致命的。
到了5月16日，雨果的病情没有好转，不仅还在发烧，咳嗽也比昨天更厉害了。
早上，另一个主治医生埃米尔·阿利克斯来看过他，开了一些药，交代仆人按时喂。
雨果大部
…。。