站在那里，没说话。
他想起雨果确实死在1885年，他背过这个年份。但那是……很遥远的事了，跟现在完全不一样。现在他站在马赛的码头上，脖子上戴着月桂花环，身边站着马赛的市长，告诉他维克多·雨果快死了。这种感受完全不同。
「我知道了。」莱昂纳尔说，「谢谢您告诉我。」
他转过身，朝约瑟夫·康拉德和尤金·阿杰特挥了挥手。两个人拎着行李走过来，身後还跟着一个穿制服的邮局职员。
「索雷尔先生，您的行李我们已经登记好了。」职员拿出一张单子，「一共十三件，我们会用邮车直接送到巴黎，大概五天。」
莱昂纳尔接过单子，看了看，签了字。
他转身对阿拉尔说：「阿拉尔先生，再次感谢您和马赛市民的好意。我真的要走了。」
「我送您去火车站。」
马车已经在码头外面等着了。莱昂纳尔带着约瑟夫·康拉德和尤金·阿杰特上了车，阿拉尔也跟了上来很快，马车就到了马赛的圣夏尔火车站，阿拉尔一直把他们送到站上，上了车，才挥手告别。离开前，莱昂纳尔交给埃马纽埃尔·阿拉尔一张纸条，让他通过马赛的电报局告诉他在巴黎的家人，他就要到家了。
火车是上午十点开的。从马赛到巴黎，要跑十三个小时，夜里十一点才能到。
莱昂纳尔坐在包厢里，靠着窗户，看着外面的风景。
火车驶出马赛，经过普罗旺斯的田野，远处是阿尔卑斯的山脉，山顶还有积雪。
约瑟夫·康拉德坐在他对面，拿着一本书在看；尤金·阿杰特坐在靠窗的位置，摆弄他的相机，检查镜头和底片。
包厢里很安静，只有火车轮子轧过铁轨的声音，眶当眶当，有节奏地响着。
莱昂纳尔闭上眼睛，想睡一会儿，但睡不着。
他脑子里转着很多事。雨果快死了，这件事来得太突然。他以为还有时间，以为可以回到巴黎，安顿下来，再慢慢去拜访。
但现在没有时间了。
他想起1881年雨果八十大寿，全法国都在庆祝，巴黎成了欢乐的海洋。报纸出特刊，剧院演他的戏，街上挂他的画像……
那是一场前所未有的庆典，超过任何国王，或者其他任何名人一一但他没有参加。
哪怕法郎士亲自上门邀请，让他作为青年作家的代表为雨果献诗，他也没去，甚至还鼓动了整个梅塘集团都没去。
他并
…。。