更没有人会胜利；时光对大家并不能完美无缺………
每读完一段，全场就陷入更深的沉默，没有人鼓掌，没有人叫好，但这沉默却比一切豪言壮语都震耳欲普罗斯佩-奥利维耶·利萨加雷带领着一批年轻人穿梭在人群中，手里拿着一叠印刷品，向每一只伸出的手递上一份。
那是《公民葬礼手册》，用最廉价的灰色纸张印刷，扉页只印了一行字：
「权力以为没有它，人民只会制造混乱；但人民证明，没有傲慢的权力，才能诞生真正的庄严。」手册里面详细标注了各区集合点、行进路线和最重要的「静默守则」：不欢呼、不唱歌、不演讲，只以脱帽与低头表达敬意。
利萨加雷是公社流亡者，雨果在布鲁塞尔曾为他提供庇护。现在他用自己的方式回报这份恩情。午夜，一个缺了左耳的老兵经过沟通，走上了木。他从怀里取出一面三色旗，旗面上有几个子弹打穿的洞，还有焦黑的灼烧痕迹。
他走到灵车前，把三色旗轻轻盖在棺木上。然後退後两步，立正，敬了一个军礼。
全场没有发出任何掌声，只有更深的沉默。
那面旗帜是一个时代的伤口--1871年，它见证过法国人如何自相残杀，见证过巴黎的街道被鲜血染红。
现在它盖在雨果的棺木上，成为人民与诗人之间的某种契约。
远处旅馆的窗口後，内政部的密探们记录着现场的一切。
「二十三点，广场秩序良好。无骚乱。无斗殴。无踩踏。」
「零点，守夜继续进行。人群自发遵守静默。」
「一点，未发现异常。」
「两点……」
写到淩晨两点的时候，密探看着窗外那片黑压压的人海，摇了摇头，在纸上写下：
「接管已不可能。」
收到电报的亨利·布里松沉默了很久，然後低声说了一句：「我们输了。」
6月1日，黎明，政府计划中的二十一响礼炮没有发出任何动静。
取而代之的是巴黎全城的钟声一一码头的钟，学校的钟，工厂的钟，火车站的钟……
千万口钟，在同一时刻，为送别维克多·雨果而响。
这些钟声不是弥撒的召唤，那是千万个平凡场所对一位平凡灵魂的集体致意。
当钟声响起的时候，雨果的棺木被六名工人从灵上擡下，重新放上灵车。灵车从凯旋门出发，沿着香榭丽舍大街向西，再转向协和广场。
…。。