「一切都过去了』「我们胜利了』「我们会变得更强大』。但真相是什麽都没有过去。死去的人不会回来，失去亲人的人不会忘记。」
塞阿尔说完，端起面前的咖啡，喝了一大口，不再说话了。
於斯曼是最後开口的，他把手稿翻来覆去地看了好几遍，才放下。
「莱昂，你知道吗，这部让我很不舒服。不是因为它不好，恰恰相反，是因为它写得太好了。好到让我觉得……它不够。」
他站起来，在花园里走了两步，又坐下了。
「你创造了一个灰色的、封闭的、窒息的城市，没有灵魂，没有香气，没有艺术，没有任何能让人暂时逃离现实的东西。
尤其是帕纳卢神父那两篇布道一一里面有罪、惩罚、怀疑和信仰的崩塌，带着我们通向恐惧。」於斯曼看着莱昂纳尔：「但我觉得这本书太「道德』了，太「清醒』了。所有人物，不管一开始怎麽想，最後都被「责任』约束了。
里厄留下来，是因为他是医生；塔鲁留下来，是因为他想赎罪；朗贝尔留下来，是因为他发现自己无法置身事外。
连帕纳卢神父，最後也死在防疫岗位上。这让我觉得……少了点什麽，也许是这些人的灵魂，都没有真正堕入深渊。
就像爱弥儿的《小酒店》，热尔维丝最後堕落的时候，虽然腐烂的气息是扑面而来的，但那也是是美的，是让人沉溺的。
但你的这部《鼠疫》，最後所有人都被「救』下来了，没有人真正堕落……这让我觉得……这本书伟大得近乎贫乏。」
左拉听了这话，皱了皱眉，但没有反驳。
莱昂纳尔沉默了一会儿，然後说：「也许你说得对。但我写这部的目的，不是为了展现灵魂如何堕落的，而是他们是如何「存在』的。」
这句话，一下吸引了所有人的注意力。
（第一更，求月票！）