德里希】
他写完信，又读了一遍，折好装进信封，然後站了起来，走到窗前。
伦敦的夜很安静，安静得让他想起许多事情，比如在1848年，他和卡尔在巴黎待过的那几个月。
那是革命之年，整个欧洲都在燃烧——巴黎的街垒，怒吼的工人，只会空谈的临时政府，还有最後对六月起义的血腥镇压————
如今，三十七年过去了，革命没有再来，资本主义还在，压迫还在，异化也还在————
现在，一个他和卡尔都还颇为欣赏的年轻人用几千张画，把这一切画了出来。
所以，他要去巴黎看看，也替卡尔看看。
与此同时，在巴黎，一张法兰西喜剧院的戏票，已经被炒到了令人瞠目结舌的高价一张池座票，100法郎起，相当於一个熟练工人一个月的工资；一张楼座票，60法郎起，可以支付巴黎一间阁楼的月租。
包厢票则完全有价无市，早成为了巴黎上流社会最时髦的交际工具，随便一个座位都能换来一周各种沙龙座上宾的待遇。
已经看过《巴黎人》的观众，无论是大学生、小职员、穷画师、大老板、大贵族还是其他任何身份，都成了狂热的布道者。
在拉丁区的咖啡馆里、在蒙马特高地的小酒馆里、在圣日耳曼德普雷区的私人沙龙里————到处都是高谈阔论的人——
「索雷尔想说的就是：当你把自己当工具的时候，你就不再是人了！没有表情，没有痛苦，没有快乐，只剩下麻木。」
「你们有没有想过，那个灯座走出去以後能去哪？他除了顶灯，还会干什麽？他会饿死。这就是索雷尔对我们的警告！」
「你看他的，《鼠疫》，他是一个相信人能反抗的人；你再看他的动画，《巴黎人》，他成了一个觉得反抗没用的人。
法国着名画廊「布索—瓦拉东公司」蒙马特大道分店的经理正提笔写下一封信，寄给自己在安特卫普美术学院学画的哥哥：
【亲爱的文森特：
最近你还好吗？头还疼吗？这封信是为了告诉你：
近来，巴黎对画家的渴望已经到了无以复加的地步，哪怕是个会涂鸦的孩子，也能找到一份薪资优厚的工作。
文森特，绘画的黄金时代到来了！它就在巴黎！
我认为你应该提前来巴黎，不必再等待那些学院派老古董对你的考试了。在这里，你才能遇见欣赏你的赞助者。
我可以为
…。。