剧院的歌剧』，恋爱、谋杀、舞会……哪一项我没有做到？」莱昂纳尔并不同意。
「你还绑架了我！让我替你说服承包人同意那荒唐的预算！现在帐单一张接一张送来，钱已经像流水一样花了出去。
我就算不喜欢这个剧本，也不可能停下这出戏的准备工作了。」
「那您喜欢这出戏吗？」
「我甚至还没完整地读完它！」
埃米尔·佩兰把剧本翻回第一页，指着序幕说道：「还有这里。你竟然在开场就把歌剧院炸成了一片废墟！
不管你准备把时间放在多少年以後，这都太不吉利了，巴黎人会以为你在诅咒加尼叶宫！」
这一次莱昂纳尔没有继续同他争辩，只把剧本收起来夹在腋下：「跟我来。」
「去哪里？」
「演出大厅。」
白天的演出大厅没有观众，清洁工刚收拾完座椅，舞台上还留着晚上演出要用的一部分布景。
几名工人正在侧幕後检查绳索，见莱昂纳尔和埃米尔·佩兰进来，便暂时停下手里的工作。
莱昂纳尔没有走上舞台，而是带着佩兰来到正对舞台的中间位置的座位。
「序幕开始的时候，舞台上是全黑的。」他一边说着，一边指着舞台。
埃米尔·佩兰本来还在生气，却还是顺着他的目光望了过去。
「台上只亮几盏惨白的灯，金色的柱子蒙着灰布，包厢被破损的木板挡住，帷幕上有烧灼和水渍留下的痕迹。
拍卖人站在废墟中间，把歌剧院残存的旧物一件件卖掉……」
空荡荡的舞台上没有这些东西，可埃米尔·佩兰管理剧院多年，太清楚灯光与布景可以造成什麽效果。
他看见的已经不再是晚上演出留下的客厅景片，而是一座衰败、寂静的加尼叶宫。
「最後一件重要拍品，就是那盏曾经在灾难中坠落的吊灯。」莱昂纳尔抬手指向大厅上方，「拍卖人说，也许新的电灯可以赶走多年前的幽灵。随後，乐队奏响序曲。」
说到这，莱昂纳尔开始用手在座椅扶手上敲出急促的节拍。
「先是吊灯最下方的灯亮起来了，接着旁边的灯也亮了，然後整盏吊灯在废墟中重新燃烧，最後沿着预先设置的轨道升起！」
埃米尔·佩兰抬着头，目光跟随那盏并不存在的吊灯越过前排座椅，升向演出大厅中央。
「吊灯每升高一点，歌剧院便恢复一点——灰布
…。。