潜艇“深海幽灵”在返航途中，始终保持着近乎死亡的静默。引擎被调到最低功率，声呐系统间歇性开启，像一个重伤后强撑着、不敢发出**的巨人，在漆黑冰冷的海底缓缓爬行。艇舱内，红色的应急灯光取代了日常照明，将每个人的脸都映照得阴晴不定。空气里弥漫着消毒水、血腥、机油，以及一种难以言喻的、仿佛什么东西被烧焦后又急速冷却的怪异气味。
龙辰被安置在军官休息室临时改成的医疗点。他靠坐在简易床上，赤裸的上身缠满了绷带，那些在火山岛基地内被自身能量风暴撕裂又强行愈合的伤口，在绷带下依旧隐隐渗着暗红色的血渍。最触目惊心的并非外伤，而是他的气息和眼神。
他闭着眼睛，呼吸缓慢而悠长，悠长得近乎停滞，胸膛的起伏微弱到难以察觉。皮肤是失血过多的苍白，但在这苍白之下，又隐隐流动着一种难以形容的、介于玉石的温润与金属的冷硬之间的质感。静云曾小心地触碰过他的手臂，指尖传来的温度异常——并非高烧的灼热，也非失温的冰冷，而是一种……恒定的、缺乏生命鲜活感的微温，仿佛触摸的不是血肉之躯，而是一尊被岁月打磨了千万年的石像。
但真正让人心底发寒的，是那双偶尔会睁开的眼睛。
在返航最初的那几个小时，龙辰大部分时间都处于一种半昏迷、半清醒的混沌状态。偶尔，他会毫无征兆地睁开眼。那一刻，围在他身边的静云、黑豹，甚至刚刚恢复一些行动能力、被允许短暂离开禁闭室的凯瑟琳，都会不由自主地屏住呼吸。
那是一双怎样的眼睛啊。
黑色，依旧是深邃的黑色，但瞳孔深处，那抹暗灰色的混沌烙印，如同滴入清水中的墨汁，并未扩散，却也未被稀释，顽固地沉淀在眼底最深处。当他睁开眼，视线扫过时，那目光是空的。不是空洞无神，而是一种更加令人不安的、剥离了所有情感、欲望、乃至“自我”认知的、纯粹观察般的“空”。看着你，又仿佛穿透了你，看向你背后更深远、更本质的某种东西。被这样的目光注视，会让人产生一种错觉——自己仿佛不再是活生生的人，而是一件被摆放在展台上、等待被分析、被解构的标本。没有恶意，没有审视，只有一种源于更高维度的、冰冷的漠然。
静云曾尝试与他交流，询问他的感受。龙辰会缓慢地转动眼珠，看向她，嘴唇微微翕动，发出几个破碎、嘶哑的音节：“疼……空……吵……”然后便再次闭上眼，眉头紧锁，仿佛在抵抗脑海中某种无形却嘈杂的干扰。
“吵
…。。