橡树街十七号位于雾巷的边缘，这里的空气似乎都干净了几分——至少，那股挥之不去的煤渣与排泄物的混合气味被海风稀释了大半。街道两旁的房屋外墙虽也斑驳，却看得出定期粉刷的痕迹，窗台上甚至摆着几盆在寒冬中顽强存活的常春藤。
凯恩在门前站定，整理了一下本就无可挑剔的衣领，又轻轻拂去肩头沾染的雾气水珠。他抬起手，用指节而非手掌，轻叩了三下黄铜门环——这是旧式贵族拜访时的习惯，以示尊重而非粗鲁的催促。
片刻后，门内传来细碎的脚步声。门开了。
一位面容憔悴、眼圈红肿的中年妇人出现在门口。她穿着一件剪裁合体的深灰色羊毛裙，虽无华丽装饰，但料子上乘，针脚细密，显然是出自好裁缝之手。她的眼神里充满了焦虑和疲惫，但看到凯恩时，还是迅速收敛了失态，勉强挤出一丝符合淑女教养的、克制而礼貌的微笑。
“请问是……？”她的声音带着沙哑，却努力维持着平稳的语调。
凯恩微微躬身，幅度不大不小，恰到好处地表达敬意而不显谄媚。他的右手抚过胸前口袋，指尖再次确认了怀表的存在，仿佛那是他此刻仅存的身份凭证。
“午安，夫人。”他的声音低沉而清晰，带着一种经过良好教育打磨过的圆润质感，“冒昧打扰。我是凯恩·莫雷蒂，莫雷蒂男爵家的次子。今日前来，是为《灰港纪事报》上那则寻人启事。”
他说出“莫雷蒂男爵家”时，语气平静，既无炫耀，也无羞赧，只是陈述一个客观事实——如同报出自己的姓名一样自然。这正是旧贵族子弟最典型的姿态：身份是骨子里的东西，无需强调，亦不必回避。
伊芙琳·霍桑的眼中闪过一丝微不可察的波动。在灰港市，“莫雷蒂”这个姓氏或许已不如往昔煊赫，但那份沉淀下来的体面与教养，依然能让她这样的新贵阶层心生敬意。她脸上的紧张稍稍缓解，侧身让开通道，动作优雅而流畅。
“原来是莫雷蒂先生，请进。”她的声音里多了一分真诚的温和，“外面太冷了，雾气也重，快请进来暖一暖。”
屋内的陈设简单而温馨，处处透着一个有教养家庭的秩序感。壁炉里燃着微弱的火苗，橘黄色的光晕温柔地跳跃着，驱散了些许寒意，也映照出伊芙琳眼中尚未干涸的泪痕。墙上挂着几幅风景油画，书架上整齐排列着精装书籍，连茶几上的瓷杯都摆放得一丝不苟。
“请坐，莫雷蒂先生。”伊芙琳示意他坐在壁炉旁的扶手椅上，自己则走到
…。。