晨光——如果灰港市那透过无尽浓雾、勉强给世界涂上一层铅灰色调的光晕也能被称为晨光的话——再次渗入凯恩·莫雷蒂那间顶楼陋室的窗缝时，他已经醒来很久了。
他坐在那张吱呀作响的木桌前，面前摆着一份简陋到近乎凄凉的早餐：一块边缘发硬的黑面包，表面还能看到未筛净的麸皮；一小碟用廉价猪油煎过的、薄得近乎透明的培根片，油脂已经凝固成白色；还有一杯冒着微弱热气的、用劣质咖啡豆和大量菊苣根混合熬煮的“咖啡”，气味刺鼻，口感酸涩。
但凯恩吃得异常专注。他小口撕咬着面包，用门牙仔细磨碎那些坚硬的颗粒，感受着食物进入胃袋后带来的、微弱却真实的热量。他不再是那个会对这种食物本能抗拒的现代人陆昭，而是已经深刻理解“在灰港市，能安静吃上一顿早餐本身就是奢侈”的凯恩·莫雷蒂。
昨天与活体影子的生死搏斗，晋升序列9“倾听者”带来的感官剧变，以及过量信息涌入后那种灵魂被撑满的胀痛感，此刻都已沉淀为一种深层的疲惫，蛰伏在他的骨髓里。但与之并存的，还有一种奇异的、冰冷而清晰的“敏锐”。
他甚至不需要刻意集中精神，就能“听”到：
楼下玛莎·克劳馥正在厨房里用力剁着什么（可能是昨晚剩下的廉价肉块），菜刀撞击砧板的声音规律而充满怒气；隔壁房间那对夫妻又开始低声争吵，内容依旧是钱和孩子；街道远处传来送奶工手推车轱辘碾过石板路的单调声响；更远处，码头方向隐约的汽笛与起重机轰鸣如同这个城市永不间断的背景低音……
这些声音不再是侵扰性的噪音。经过昨夜晋升仪式的洗礼，以及随后数小时的艰难调适（他几乎整夜都在练习如何“关闭”某些频段，如何“聚焦”于特定声音），此刻的他，已经能将这些庞杂的声学信息流维持在一个相对可控、不至于引发头痛或精神涣散的“背景音量”上。
这是一种进步。微小，但真实。
他的目光落在桌上那枚铜制怀表上。它依旧固执地停在11:59，仿佛时间在这个小装置里陷入了永恒的停滞。但凯恩隐约感觉到——这或许只是一种心理作用——表壳内侧那行蚀刻的小字“你听见回响了吗？”，笔画的边缘在昏暗光线下似乎……更清晰了一点？
他摇摇头，将这个念头压下。现在不是探究怀表秘密的时候。他需要规划今天。
怀里的钱袋沉甸甸的，里面是霍桑夫人支付的酬金。扣除之前购买“银蕨之息”的花销，还剩下不少
…。。