让自己平静下来。但那些低语就像无数根细针，从每一个毛孔往里钻，刺进他的脑子，刺进他的记忆，刺进他最深处那些不敢触碰的角落。
他看到了图书馆的落地窗，阳光透过玻璃洒在书架上，尘埃在光柱里缓慢浮动。他看到了电脑屏幕上未完成的论文，光标一闪一闪，像是在等他继续敲下下一个字。他看到了母亲的脸，苍白，消瘦，嘴唇微微动着，说出那句他听过无数遍的话：“小昭，别太累。”
然后那些画面开始扭曲。阳光变成了浓雾，书架变成了斑驳的石壁，母亲的脸被一张张扭曲的人脸取代，那些脸张开嘴，无声地尖叫，向他涌来——
“凯恩。”
一个声音穿透了幻觉。不是很大，但很稳，像一块石头投入翻涌的水面。
凯恩猛地睁开眼。格雷森蹲在他面前，那双灰蓝色的眼睛平静地注视着他，没有任何波澜。
“你看到了什么？”
凯恩张了张嘴，喉咙干涩得像砂纸。他想说“没什么”，想说“我还好”，想说那些在守夜人培训中学到的标准答案。但那些话卡在喉咙里，一个字都吐不出来。
格雷森没有说话。他只是从腰间解下水壶，递了过来。
“喝一口。”
凯恩接过水壶，抿了一小口。冰凉的液体滑过喉咙，带来片刻的清醒。他把水壶还给格雷森，低下头，看着自己那双沾满灰尘和干涸血迹的手。
“我来自另一个世界。”
话脱口而出，连他自己都愣了一下。
格雷森没有反应。没有惊讶，没有质疑，甚至没有追问。他就那么静静地坐着，等着。
凯恩深吸一口气，开始讲述。
他讲那个没有旧日、没有非凡的世界。讲电灯，讲火车，讲能飞上天空的机器。讲人们相信理性和科学，不相信神，也不相信怪物。讲他坐在图书馆里写论文的那些下午，阳光透过窗户洒在书页上，尘埃在光柱里缓慢浮动。
他讲那个雨夜，讲突然涌入脑海的陌生记忆，讲自己如何在原主凯恩·莫雷蒂的绝望和债务中醒来。讲他第一次目睹失控时那种深入骨髓的恐惧，讲他在臭水巷那间破屋里度过的每一个不眠之夜。
他讲他最初只想活下去，只想还清债务，只想在这个疯狂的世界里找到一条生路。但后来，有些事情变了。
“我看到埃德加的眼球里那些记忆，”凯恩的声音变得很低，“那口井在呼唤一个容器。它在呼唤我的名字。那一刻我突然明
…。。