“清理”的人最后的绝望。
他听见了。他都听见了。
可他什么都做不了。
那个逃出来的年轻人告诉他，莉娅最后喊的是他的名字。她以为他会来救她。
他没有。
他没能来。
天亮时，他做了一个决定。
他要离开帝都。
去那个最黑暗、最危险、最需要光的地方。
灰港。
他要让那里变得更好。
他要让那些“被遗忘的人”，不再被遗忘。
他要让莉娅的牺牲，有意义。
他要等那个人来。
他要帮那个人，改变这个世界。
二十五年后，守夜人第七分部正式成立。
艾萨克·维恩，第一任分部长。
他站在新落成的分部大楼前，看着那枚齿轮环绕半睁之眼的徽章，心中涌起的不是骄傲，而是——
妈妈，你看见了吗？这里，有光了。
莉娅，你看见了吗？我们的孩子没能活下来，但这里的孩子，以后会更安全一点。
一百年后，第七分部已经成为帝国东部最强的守夜人力量。灰港的犯罪率下降了一半，邪教组织被清剿了大半，失控者事件大幅减少。
艾萨克的名号，在灰港无人不知。
但他从不居功。每次表彰大会，他都把功劳推给部下。每次有新人牺牲，他都亲自写悼念信，送到家属手中。
一百五十年后，他的部下换了一批又一批。当年跟他一起打拼的老人，大多已经牺牲或退役。只有他，还站在这里。
他送走了一个又一个同伴，参加了一场又一场葬礼，写下了一封又一封悼念信。
他越来越孤独。
但母亲的话，莉娅的信，始终在他心中。
“等那个人来。”
“让他替我们，看一眼蓝天。”
他一直在等。
一百八十年后，第七分部已经成为整个守夜人体系中最受尊敬的分部之一。艾萨克·维恩的名字，被写进了教科书，被刻在了纪念碑上。
可他从不看那些。
他只是在夜深人静时，站在窗前，望着灰港的浓雾，一遍又一遍地问：
你在哪里？
那个人……在哪里？
两百年了。
你什么时候来？
三、 回响之井：堕落
…。。